A rezignáció apródja

2011. április 29.
"Az izomzat tehát nem száműzi a Kerber-költészetből a koboldokat, nem oszlatja el, csak némely táncmozdulatokba hagyja felszívódni őket, hangsúlyozom, a mozdulatokba. hogy azokban oldódjanak fel, ideiglenesen." - Marno János mutatja be Kerber Balázs költészetét.

Nem vagyok meggyőződve arról, hogy Kerber Balázs egyetért evvel a titulussal, amivel ma déltájban találtam őt megilletni az ablakban ülve, azon tűnődve, hogy miért is szeretem különösen az ő verseit, a hangját, miért jut egy idő óta elsőként ő az eszembe, amikor a legfiatalabb kortárs hazai költészet kerül szóba társaságban, vagy akár a magányomban, talán még a legmagányosabb magányomban is. Amelyben nem szokásom hangot sem adni, sem kapni, azaz elfogadni olyat, amely valami reménynek adna hitelt, szóval nem szeretek olyan hangot kapni, amely már a reménynek adta oda magát. És valamiért a Kerber Balázs verseit ismeretségünk kezdete óta mentesnek éreztem az ilyen árulástól, árulkodástól, álságoktól, álságosságoktól. Az ő verseinek a lírai énje egy pillanatra sem okozott kínos perceket nekem: felszívódott a versek saját véráramában, mondhatni maga vált vérévé-táplálékává a verseknek, illetve a szavaknak, hiszen a szavakon múlik elsősorban a vers, hogy azok milyen erőnlétben találnak magukra és egymásra a versben. Mert a versben, az esetenkénti látszat ellenére, nincs helye érvelésnek. Ott nincs az, hogy többet ésszel, mint erővel. Nincs rá idő, mivel a vers közvetlenül az idővel mérkőzik meg, az úgynevezett szabadvers még inkább, mint amit időmértékesnek nevezünk. Kerber Balázs, és ebben a fiatal Weöres Sándorra emlékeztet, élvezettel játszik az időmértékes formákkal, helyenként az ilyen formák leleményesebbé teszik őt a képalkotásban is, a jelenetezésben, de a nyitott formákban izgalmasabbak a tudatos, önreflektív fordulatai. Kockázatosabbak.

Ugyancsak Weöresre emlékeztet a koboldossága is, félálomszerűsége, amely a gondolatokat gond-kísértetekké, gond-figurákká transzformálja, ekként parodizálva a gondviselő  (lírai) ént, ismétlem, önkéntelenül, és mégsem reflektálatlanul.  

„Nem mondok inkább semmit. Akkor

kezdődne elölről az, amit soha nem akartam,

ahogy soha nem akartam. Ezért nem beszélek,

alszom. Hallgatok, mint a fecni a földön,

zizegek, mint a szemétkosár lapjai.

Ahogy adódik, éjszakázom. Álmom

a nem bevallás, álmom a halogatottság,

nincs álmom egyáltalán.”

Nem tudom, ismeri-e és mennyire ismeri, ha ismeri Balázs Plilinszky nagyszabású versét, az Apokrifet, mindenesetre, ahogy itt az idézett verstöredékében előadva fokozza semmitmondását, majd alvását, hangoskodását s végül álmodását, a záró kijelentéssel, az mintha Pilinszkyt figurázná nem is annyira ki, mint tovább, elkoboldosítva azt a lírai ént is, aki a hallatlan nagyversben kikönyökölve a szeles csillagokra jut arra a (rezignált) következtetésre, hogy neki nincs is szava. Igaz, Kerber lírai énje nagyon különbözik Pilinszkyétől, aki szándéka és hite dacára is az énjükkel-hübriszükkel küszködő, és nagyrészt hasztalanul küszködő nagyságok közé tartozik, olyanok közé, mint Ady vagy József Attila, Füst Milán, s akikhez Kerbert biztosan nem hasonlítanám, már pusztán a habitusa miatt sem.

Balázs úgy lett a rezignáció  apródjává – tudniillik az én szememben, hogy azt nem kiérdemelte, nem megküzdött érte, hanem eleve úgy szólalt meg, úgy talált bele, evidensen, a magátólértetődő versbe. Gondok még ezután, akkor fogják redőzni homlokát, ha tehetségére egy nap úgy ébred rá, mint amit ajándékba kapott, és, mint tudjuk, az ajándékokat kamatostul vissza kell téríteni. Megtisztítva, mint egy talált tárgyat.

Íme, egy felhőtlenül vidám, hibátlan mélységélességű kép a Téli hexaméterekből:

„Kék pizsamában az ablakomon kitekintek az útra:

árus, kőműves sapkában lépdel a járdán.”
 

Ezt igen, ezt akár Weöresnek is tulajdoníthatnám, de szó sincs róla, hogy Weöres-utánzatnak érződnék, egyáltalán nem: hanem ugyanúgy egy habitusból, egy ab ovo rezignált természetű habitusból, de korántsem mélabús lélekből előtáncoló jelenetnek hat, angyali humorát abból is nyerve, hogy a lírai alany kék pizsamában látja magát kitekinteni a (téli) útra; mert ez a humor, amit fentebb koboldosnak mondtam, közelíti az ironikusat, de nem lép bele abba a trópusba; csupán valami gyermeki rezignáltság (bölcsesség) révén idézi meg az ironikus – mondjuk a rezignáció lovagi – szellemét. Úgy képzelem, hogy a lírai alany valóban kék pizsamában szemlézi a kinti téli világot, ám ahogy ezt szóvá teszi, hozzáfűzve a külső látványhoz, az mégsem annyira az én behatolását eredményezi a külső valóságba, tehát nem a tragikus aspektust, a hübrisz-kockázatút exponálja, hanem annak egy hallatlanul bájos, szívszorítóan ártatlan paródiáját. Ráadásul a mondat első felében a grammatikai (tehát megint nem a beszélői, még csak nem is a tudatosan költői) intenció olyasmit sugalmaz, egy olyan vízió-érzetet, mintha az ablakot a kék pizsamában ott termett lírai én töltené be, töltené meg kék színnel, s emígy az árus is meg a kőműves is ennek a kéknek az égboltja alatt lépdelne, ám ez annyira csak érzékien és nem észleletileg hatja át az olvasót, hogy a jelenetnek csupán a humorát-báját „veszi le”, s csak tüzetes elemzéssel bukkanhat rá egy ilyen „apróságra”, amely jelölési tippet ajánlhat a hatás forrására. A talány persze eztán is talány marad, hogy is ne maradna az, ha egyszer fogalmunk sincs a kezdetekről, azokról a kezdetekről sem, amelyek velünk kezdődnek el, elvárva tőlünk, hogy mi is kezdjünk velük valamit.  

„Egymás után pergő takaróminták:

melyik polcon milyen elrendezésben

a zsákok, dobozok? Végigvetül

rajtuk egy kézipumpával meghajtott

zseblámpa fénye. Lejjebb kisebb

mozdulatok és cipők cserélődnek.”

Ez pedig már egy rafináltabban elszánt, koncepciót sem nélkülöző fragmentum, azért idézem, mert a Kerberre annyira jellemző vertikalitás, amelynek csak véletlenszerűen adódnak kisebb pihenő-fordulói, ebben az esetben már horizontális szinteket is feltüntetnek, s ettől izmosabbnak érzik a versjelenet, amiben persze közrejátszhat a kézipumpával meghajtott zseblámpa fénye is, a kézfogás férfias ereje és melegsége, hiszen a lámpát nyilván ugyanaz a kéz pumpálja, amely ráirányítja a helyiség tárgyaira, szegleteire stb. S amely mozgástól viszont megbolondulnak, egymásba bolondulnak az említett szintek, vízszintesek és függőlegesek, hogy végezetül a mozdulatok és cipők táncának csereberéjével szívódjanak fel. Bizony, ez is a koboldok tánca, meghajtva a kézipumpás lámpással – válaszul mintegy a pergő takarómintás kérdésre: mi mindennek hol mindenütt a helye?

Az izomzat tehát nem száműzi a Kerber-költészetből a koboldokat, nem oszlatja el, csak némely táncmozdulatokba hagyja felszívódni őket, hangsúlyozom, a mozdulatokba. Hogy azokban oldódjanak fel, ideiglenesen.

Marno János