hirdetés

Balassa Péter halálakor

hirdetés

Akkor kerültünk közel egymáshoz, amikor (talán húsz éve) egy szigligeti véletlen délutánon kiderült, hogy miféle ifjúkori sebbel az arcom mögött élek, s téblábolok, nem találom a helyem az alkotóházban. Reakciójából, történetem iránti érzékenységéből azonnal megéreztem, hogy ő sem sérületlen, s ha nem is beszéltünk róla többet, megtaláltuk, megkaptuk, megvolt az a pont (súlypont), ami bármi történjen utána, halálunkig közös marad már. 
     Nem sokkal előbb, Szederkényi Ervin mutatott be bennünket egymásnak a Jelenkor szerkesztőségében, ahol aztán, Ervin halála után (vele is a tüdőrák végzett) néhány évig együtt dolgoztunk. Sohasem feledhető a figyelem, a kíváncsi szeretet, a teremtő együtt-gondolkodás, az értéket érző, segítő, képviselő, igazságkereső szenvedély, ami belőle áradt, s a felszabadult öröm, amivel - ha ok és alkalom volt rá - ünnepeinken velünk volt.
     Tizenöt éve már annak is, hogy 1988 októberében a Duna Kör Duna-antológiáját dedikáltuk a Liszt Ferenc téren. Nagy tömeg, rengeteg (állami) kamera, rendőrök. Ültünk ott vagy húszan, körmöltük a nevünket, s csak akkor néztem föl, amikor a hátam mögött megszólalt egy rendőr: "Kérem a személyi igazolványokat!". Aztán a közvetlenül mellettem ülő Petri György: "Előbb mutassa meg a magáét"... Péter, aki távolabb tőlünk, az asztal végén dedikált, s meglátta a reflex-szerű (az ifjúkori sebből fakadó) rémületet arcomon, mintha a pajzsát emelné védőleg a fejem fölé, odakiáltott: "Laci, nyugi!". 
     Napok óta, mióta elment, s nem tudok megbékélni a megmásíthatatlannal, újra meg újra ezt a két szót hallom. Ugyanazzal, a pillanatra is reagálni képes, de a nagy dolgokban is következetes hangsúllyal, ahogy csak ő mondta... Igen, úrrá lenni a halálos rémületen, tenni, amit még megtehetünk, s csak az utolsó sorompó (strázsa?) előtt tenni le, bontani ki a pakkot, emelni fel a kezeket... Isten veled, Péter. 
   
    
     

Bertók László

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.