Delegácija on tour
Keresztury hangja
- 2004. november 16.
Jóval beljebb megjön aztán a tájélmény, persze, s a napot eltakaró ortodox templomok árnyékában feltűnnek azok a hajdani aranykor emlékét őrző házak, épületek, melyeket valamilyen adminisztrációs hiba folytán a mai napig elkerültek a dózerek, hogy romjaikban hirdethessék, milyen is volt errefelé az eredeti állapot.
Amihez képest egyébiránt minden megváltozott. Az erdélyi magyarok az EU-ba szeretnének beballagni, lehetőleg minél hamarabb, mivel piszokul unják már a százezer lejes bankjegyeket, meg az itthonról rájuk testált szerepet - hogy kirakat-kisebbség legyenek, akiket a szép beszédük meg a szőtteseik okán tátott szájjal bámulnak a nagyon megértő, velük roppant szolidáris anyaországiak. Maradjatok itthon, tanácsolják nekik nagy empátiával, tartsatok ki, véreink, a szülőföldön boldoguljatok - aztán hazafelé Korondon vesznek tőlük egy köcsögöt. Most éppen sikerült a magyar politikának megint a remegésig felajzani őket a kettős állampolgársággal kapcsolatosan - a higgadtabbja is rángatózik, ebből már nem lehet jól kijönni, e sorok szerzőjének friss tapasztalata szerint. Még aki Patrubányt nettó heccmesternek, politikai ámokfutónak, saját zsebre dolgozó pecsenyesütőnek látja, az is zokon vette, hogy léte összegszerűsíttetett - “kiszámolják, komám, mennyibe kerülök, adnak-vesznek, mint egy hízót vagy baktikot a szovátai piacon", ordítozta a mélyről feltörő kollektív őszintét egy kolléga éjjel a lokálban, és ez a hang akkor sem volt hatástalan, ha közben, hogy a székről le ne essen, az asztal lapjába kapaszkodott.
Ittasakból egyébiránt rajta kívül sem volt hiány a négynapos út során - na de hát itt írói körökben ez is legalább akkora hagyomány, mint Tamási Áron, vagy a Trianonra való hivatkozás: egy deci cujka előtt köszönni sem hajlandó némelyik. A X. Nemzetközi Könyvvásárra érkezett küldöttségünk a vásár helyszínén, Marosvásárhelyen vert tanyát, hogy a rendezvényt egy dedikálással, és a városi színházban abszolvált bő kétórás esttel próbálja szinesíteni. E sorok szerzőjének pár pillanat erejéig, nem tagadja, inába szállt bátorsága, mikor meglátta a színházban összegyűlt tömeget, holott nem mai gyerek, ám a közönség hihetetlen nyitottsága, fogadókészsége, értő figyelme és szimpátiája két perc alatt minden zavart feledtetett. Itthon ritka az olyan alkalom, amikor ennyire fogják az elhangzottakat a kortárs magyar irodalom iránt érdeklődő emberek - igaz, társaim a maximumot hozták, legjobb formájuk szerint: Parti Nagy Lajos, Szilágyi Ákos, Garaczi László és Varró Dániel egymást múlta felül a színpadon, független forrásból származó utólagos vélemények szerint. Ha az itt jelenlevő jó háromszáz ember többségében tudta, hogy részünkről mire is számíthat körülbelül, ez a legkevésbé sem mondható el a másnapi fellépés ugyanennyi diákjáról. Ők kezdetben nehezebben vették az adást, lévén nagy többségük nem effajta szövegeken nevelkedett, esténként vélhetően nem Garaczit, Parti Nagyot szavalt anyjuk, hogy finom legyek, így ezen a szűz terepen, déli órán, éhgyomorra, mintha erős lett volna nekik a csapatunk, ahogy kíméletet nem ismerve a lecsóba csapott. Ám amikor Ákos dalra fakadt, s hatalmasakat toppantva énekelni kezdte verseit, elnyílt szájjal figyelték a székely gimnazistahadak - a csíkszeredai Márton Áron Líceum díszterme egycsapásra be volt véve, noha az ódon falak szerintem még fennállásuk óta nem láttak ilyet.
Mi volt még? Nézzék meg a cikk melletti galériában, Garaczi László felvételein. Végtelen sok kilométer a minisztériumi mikrobuszon. Végtelen sok kedvesség a helyiek - civilek és kollégák - részéről; hangozzon el Kovács András Ferenc neve. Végtelenül meleg fogadtatás, királyi ellátás mindenütt; a pálinkákról nem tudván nyilatkozni, hangozzon el a túrósfánk, a juhtúrós puliszka, s az erdélyi tárkonyos leves neve. Végtelen sok beszélgetés józanokkal, részegekkel; ne hangozzon el senki neve. Egy naplemente a Hargitán. Egy félórás felhőtlen kolozsvári látogatás hazafelé; hangozzon el Kányádi Sándor neve. Meg persze az elodázhatatlan, folyamatos aggodalom közben, hogy sikerül-e a literát megmenteni.
Hozzászólás