hirdetés

Erdős Virág: Tör (tíz darab)

2017. április 3.

Az alábbi szöveg Hevesi Judit Holnap ne gyere címmel a Magvető kiadó Időmérték-sorozatában most megjelent verseskötetének bemutatójára készült. Elhangzott március 30-án, a kötet bemutatóján.

hirdetés

A kötetbemutatóra az utóbbi időkben provokatív köztéri performanszairól ismertté vált Weiler Péter kiállításának megnyitóján került sor, aki ez alkalommal Hevesi Judit verseihez kapcsolódó festményeit állította ki.

Az est külön attrakciója volt, hogy a szervezők lehetőséget teremtettek a látogatók számára, hogy „kontrollált, biztonságos körülmények között” tányérokat törjenek, és ezáltal „megszabaduljanak egykori vagy jelenlegi párkapcsolati traumáiktól”.

Ez adta az ötletet számomra, hogy Hevesi Judit verseihez ezúttal az értelmező-szótárak logikáját követő gondolat-töredékek formájában közelítsek – természetesen a „mindezt majd megírom még pontosabban is”-kitétel jegyében.


TÖR
(tíz darab)

1. kitör a hallgatásból, utat tör magának, megtöri a csendet

Ilyesmit lányok nem szoktak.
JA, PGy, SM, DD igen, de lányok nem.
Ők maximum ódát írnak az ötvenes férfiakhoz.
Legdurvább fegyvernemük az irónia, nem pedig a vádbeszéd.
Az ő fegyverneme a vádbeszéd – kis színesekkel, sőt.
Kis színeseknek álcázva.

2. babérokra tör

A költők manapság aforizmákban gondolkodnak.
Ha még nem lettél szállóigévé, nem vagy.
Ő nem aforizmákban gondolkodik, ő versekben gondolkodik, amelyek időnként aforizmaszerűen ütős mondatokat tartalmaznak.
„Ha véget ér egy kapcsolatom, apám kimeszel.”
„törött karfa a világ
és az ülés is kényelmetlen”

3. történet

Az nincs.
Csak egy hosszú, versszakokra osztott állapotleírás a Gyász-tól a Köszönet-nyilvánításig.
„emlékeznem kell
de nem tudom kire” – mondta nemrég.
„A történetemben nincsen történet” – mondja most.
De a történetek amúgy is érdektelenek.
Az állapotok érdekesek, amiknek történetük van. Egy halott csimpánz, egy felázott, zöld gumipadló, egy dekagramm galangalgyökér egy vacsorányi hányadékban.

4. pálcát tör felette

Pálcát tör felette és ítéletet hoz.
Az ítélet az, hogy nincs ítélet.
A büntetés maga a tematizálás és a nevén nevezés. A lelkizés.
Hogy lelkizni muszáj. Hogy a lelkizést nem lehet megúszni. És nem is szabad.
Hogy számon van tartva, hogy számba lesz véve minden veszteség – ha törik, ha szakad.
Szálló porszem el nem hibban.
Isten az isten, virág a virág, és csalás a csalás.
És botrány a botrány, még akkor is, ha közben ez is pont olyan röhejes, mint minden létező botrány a világon.
Röhejes, ahogy megtörténik.
Mint mikor az embert a párja bénázásból a titkos szeretője címére küldi haza az uberrel.

5. széttör-összetör

Kettő az egyben.
Összetöri, mielőtt széttörte volna. Lezárja, mielőtt véget bírna érni.
Nagyon beavat és nagyon nem avat be.
Rögtön a végén kezdi, már az első vers címe Gyász, már a harmadik vers címe Hazugság.
Kábé mint a Galaxis útikalauz stopposoknak-ban, ahol a második oldal közepe táján beköszönt a világvége.
Ő még ezen is túltesz: úgy kezdi, hogy elköszön („Holnap ne gyere”), és már az első oldalon kirepít minket a hideg, levegőtlen, és kevéssé otthonos űrbe, körülbelül Weiler Péter világ nélküli, végsőkig redukált tereibe: történés helyett narráció, Schubert helyett metronóm.
„bolyongás egy alig létező térben”

6. megtört hang és stílustörések

Várnánk, de nincs.
Fecsegés és tetemre hívás, középosztályi életképek és zoológiai esetleírás, csupa váltás és csapongás, mégis ugyanaz az apátiáig szenvtelen, a naivitásig őszinte és a vakmerőségig bátor hang.
Egy trieszti utat és háromszáz villámsújtotta rénszarvast képes ugyabban a hangfekvésben elsiratni.
Sőt – és ez a bátorság már több is, mint következetes naivitás, ez a bátorság már koncepció –: a szakítás legszemélyesebb traumájáról megközelítőleg ugyanazon a hangon beszél, mint egy kötettel előtte a holokausztról.

7. összetörik a szívét, rátör a szomorúság, könnyekben tör ki

Hát nem.
Könnyek helyett konstatál. Permanensen és mániákusan, újra és újra.
Konklúzióterápia: apró törmelékekből rak ki végső, gyógyító teóriákat.
Mint egy kicsit nevetséges és nagyon szomorú Sziszifosz-gif-ben, ahol az illető nem felfelé gurítja, hanem újra és újra a földhöz vágja a követ, a tányért, a szépen berendezett életét. De hiába, az újra és újra visszaugrik, és kezdheti elölről.
Csendesen és fanatikus elszántsággal tör-zúz, de nem azért, hogy bevégezze a pusztítást.
Inkább mintha arra gyúrna, hogy a törmelékek végre-valahára kiadjanak valamilyen mintázatot.
És a törmelékek végül kiadják a megfelelő mintázatot.
Minden egyes vers nekifut, hogy kiolvassa, de végül csak a kötet utolsó előtti verse mondja ki:
„én vagyok az akit elárultál
és te vagy aki most már mindig itt marad”

8. megtörik a csapás súlya alatt

Nem törik meg.
Ez itt egy fura, atipikus gyászmunka, ami az ötödik fázissal kezdődik el.
Nála az első fázis az elfogadás, aztán a depresszió legmélyén lassan megtanul haragudni.
Tagadni és alkudozni viszont sohasem tanul meg.
És pont ettől lesz az utolsó vers igazi „feltámadás” és igazi „újjászületés” – akármilyen banálisan hangzik is.
Egy igazi tiszta lap. Fehér fal és terített, fehér asztal. És az asztal végében egy nagyon öreg kislány.
Fiatalos báj és öreges bölcsesség, elég fura elegy.
Nem tehetek róla, nekem a Zwack Fütyülős barack-reklámjának a szlogenje jut róla az eszembe: vedd magad komolyan.
Ha van valami úgynevezett tanulság, mint ahogy nincs, akkor kábé ennyi: merjétek magatokat komolyan venni.

9. törékeny

Igen, törékeny.
De úgy, hogy közben ütésálló, mint a szívburok, kitartó, mint egy magányos bálna, és halálos, mint egy toll – tintával és váltható tollfejekkel.

10. törékenység

Manapság igencsak megoszlanak a vélemények arról, hogy hol van a vers helye.
Van, aki szerint a vers helye a kukában van.
Van, aki szerint egy kiállítás falán.
Egy híres kortárs költő (KD) szerint a jó vers helye egy résben van.
„A törékenység leplezése / és láthatóvá tétele közötti rés”: a jó versnek KD szerint ez a helye.
Efelé tart – efelé tör, törekszik, törtet, mondjuk így –, és betalál, ha betalál.
Hevesi Judit Holnap ne gyere című kötetének versei: betalálnak.

 

Erdős Virág

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.