hirdetés

Garaczi László – Nagy Ildikó Noémi: Hullámzó horizont (részlet)

2018. július 8.

A piacon nincs friss zöldség, gyümölcs, elmegy Garouába sajtot venni. Már a buszon hazafelé megeszi, nehogy megromoljon. Liam miatt eszi a sajtot. Liam miatt tart ki. - A hónap szerzője Garaczi László. A Nagy Ildikó Noémivel közösen íródó prózából, a Hullámzó horizontból olvashatnak részletet.

hirdetés

Garaczi László – Nagy Ildikó Noémi: Hullámzó horizont (részlet)

Utolsó este a manhattani lakásban. Hiába költöztünk ide, soha nem éreztem magam otthon. Betolakodók vagyunk, agresszorok. Cameron elhagyott lakása, az ő helye, kell neki, ragaszkodik hozzá. Nem találkoztam vele, de jól el tudom képzelni. Megérintem hátulról a sűrűre font, fekete haját. Afrikai-holland emigránsok az Upper East Side-on, szobája a Central Parkra nyílik. Francia irodalmat tanul a Columbián, Godiva csokit eszik, és golfütőt kap karácsonyra. Nem szereti New Yorkot, virágfüzért köt a hajába, Afrikába akar menni vagy Indiába, tanítani, imádkozni. A fiúja Liam, proli gyerek a montanai Missoulából. Missoulán húsz autó megy át naponta.

Elszökik otthonról, fél év múlva egy kameruni iskolában franciát tanít. Liam leveleit egy ideig nem bontja ki, nézi a borítékot, „Cameron van der Laaken, Lagdo Lycée, B. P. 60". Nem rossz világ ez, írja Liamnek, laza, nyugis. Persze a gyerekek szemtelenek, visszadumálnak. Nem bünteti őket, mint a többi tanár. Tankönyvüket a fejük fölé tartva térdelnek a sarokban. A nagyobb lányok ellopják a táskájából a tampont. Azt mondják rá, nassara, azaz fehér ember, lélek nélküli ember.

A piacon nincs friss zöldség, gyümölcs, elmegy Garouába sajtot venni. Már a buszon hazafelé megeszi, nehogy megromoljon. Liam miatt eszi a sajtot. Liam miatt tart ki. Afrika a szerelem próbatétele. Mire visszaér, a kiskutyája, aki szerette a lábujjait harapdálni, beleesik a latrinába, és megfullad. Másnap a saját küszöbén fejbe vágják fejszenyéllel, és megerőszakolják. A yaoundei kórházba viszi be a mentő. Az orvos egy vékony, magas francia, illetve ő is kameruni, de Párizsban született. Cameron Kamerunban találkozik a kameruni Francisszel Franciaországból. Francis önkéntes, azért jött, hogy megismerje ősei hazáját. A diáklázadások miatt amúgy is jobb távol lenni Párizstól.

Francis vért vesz Camerontól, spriccel a kémcsőbe. Nincsenek belső sérülései, nem kapott agyrázkódást, nem esett teherbe. Teljesen egészséges, csak bélparazitái vannak. Azért érzem magam ilyen szarul, mondja, szereti franciául vulgárisan kifejezni magát. Harmadik napja van a kórházban, most beszélgetnek először. Szerinted én egy hippi csaj vagyok? Nem, válaszolja Francis, szerintem te rendes lány vagy. A fehér köpenyben Francis bőre még sötétebbnek tűnik. Cameron elmeséli, hogy már többen megkérték a kezét, ez itt elég könnyen megy. Nem tudja, mennyire számít kameruninak, mosolyog Francis, de ő is szívesen elvenné feleségül. Rendben, vágja rá Cameron, hozzád megyek. Majd ha komolyan gondolod, mondja Francis.

Cameron sokszor megnevetteti Francist, pedig egyáltalán nem érzi magát viccesnek. Elképzeli Francis ajkát, ahogy megcsókolja. Nagy mellű, kövér néger nővé válik a vékony Francis mellett. Francis hátulról öleli, ő meg közben Liammel néz farkasszemet. Nemsokára visszamegy New Yorkba, folytatja az egyetemet, bulik a Village klubjaiban, apja cégének lazacos fogadásai. Világító körömlakk, LSD, még egy golfütő, hímzett parasztblúz, flitteres piperetáska, békejeles nyaklánc.

Francis fulfulde nyelven kéri meg a kezét. Ráhúzza a jegygyűrűt az ujjára. Kicsit szorít, pedig jó a méret. Francia szavakat suttog a fülébe, amiket Cameron agya Liam hangján fordít angolra. Francis megpályáz egy orvosi állást New Yorkban, és a következő nyáron kibérelik a lakást a Fifth Avenue-n. Cameron megfogan. Álmában rátör a pánik, hogy a gyerek apja Liam, akit évek óta nem látott, és ezer mérföldre él New Yorktól.

Az esküvőre jönnek Kaliforniából a szülei a bátyjával, amikor lezuhan a gépük. Nincs ilyen? De van. A nagybátyja két évvel korábban elment egy koncertre a Lincoln Centerbe, hazafelé a metrón tévedésből fejbe lőtték. Halálpillangó-effektus. Bizonyos dolgokat nem lehet elmondani. A gyerek halva születik. Néhány rettenetes évvel később Cameron és Francis elválik. Cameron pszichiátriai kezelésre szorul. Találkozik Liammal, kibékülnek. Liamnak ekkor már családja, gyereke van.

Cameron kezdené magát összeszedni, mikor leukémiával diagnosztizálják. Anyám intézi el, hogy az utolsó stádiumban egy bronxi hospice-ba szállítsák. Mitől van, kérdi Cameron, hogy ha fogod a kezem, nem félek? Végrendeletet készít, és átíratja anyámékra a lakása bérleti jogát. Terminális légzés, már nem a mellkas, csak a has emelkedik. Hirtelen felül, anyám szemébe néz, és azt mondja, a gyerekeink éppen egyidősek lennének. Cameron halott gyereke és én.

A folyosón csörömpölve leejtenek valamit, Cameron összerándul. A hallás marad aktív legtovább. A testi funkciók megszűnnek, a hallás egyre jobban kiélesedik. Sápadt derengés az arcon, a mimikai ráncok kisimulnak. Anyám kimegy a kórházudvarra, letör egy fenyőágat. Cameron mellére teszi, és imádkozni kezd.

Garaczi László - Nagy Ildikó Noémi

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.