hirdetés

Englishman in Budapest

2017. április 28.

Megérkezett egy angol úr is, Vajda Miklósnak hívták. Kifogástalan öltözet, halk, határozott stílus. Elegánsan takarékos mozdulatok, elegánsan takarékos mondatok. Amikor Vajda Miklós a Rákóczi pékség fölötti polgárlakásba lépett, személyében a csöndes, dacoló, nagyvonalú remény vonult be az életembe. – Vajda Miklóstól Jánossy Lajos búcsúzik.

hirdetés

Meghalt Vajda Miklós, író, műfordító, szerkesztő. Megint kevesebben lettünk. Eggyel kevesebben, de annál jóval többel.

1986 januárjától a Lapkiadó Vállalat kézbesítőjeként a New Hungarian Quarterly szerkesztőségében dolgoztam a Rákóczi úton, a Színművészetihez közel, a szerte a városban népszerű, éjjel-nappali, hidegkonyhás pékség fölött. A pepita mozaikos, kukahomályos lépcsőházban nem dohos főzelékdunszttal keveredő, hideg szemét szaga tekerte meg az orrom, hanem a lágy, langyos, sült tészta illata szállt.  

A szerkesztők déltájt jöttek, kávéztak, cigarettáztak, kézirathalmokban lapoztak. Telefonáltak. Külföldiek dolgoztak itt, nem csak az idegen nyelvű lektorok voltak azok, hanem a magyar fordítók szintén; a Blaha Lujza téren egy másik ország lakossága ostromolta a Corvin áruházat. Talán a főszerkesztő, Boldizsár Iván különbözött, ő rozoga fekete kabátban, szvetteres fekete öltönyben, félrecsapott, rövid, fekete kucsmában, kitaposott cipőben csoszogott. Megérkezett egy angol úr is, Vajda Miklósnak hívták. Kifogástalan öltözet, halk, határozott stílus. Elegánsan takarékos mozdulatok, elegánsan takarékos mondatok. Akkoriban nem tudtam róla semmit, nem ismertem Csernus képét, nem kerestem a színlapokon, a regények belívein a fordítók nevét. A nyolcvanas évek közepén azzal a gondolattal birkóztam és dulakodtam, hogy itt fogok élni, mindig a szocializmusban. Nem volt jó kedvem. Mégis, amikor Vajda Miklós a Rákóczi pékség fölötti polgárlakásba lépett, személyében a csöndes, dacoló, nagyvonalú remény vonult be az életembe.

Aztán évek teltek el, megismertem Csernus festményét, Réz, Domokos, Vajda. Kezdtem észrevenni, hogy az irodalom nem csak írókból áll, hogy a szerkesztőkre és a fordítókra méltatlanul szerény fény esik, hogy és pedig nélkülük nincsenek könyvek, nincs próza és nincs vers. Nincsen színház. Vajda Miklós a Szépirodalminál indult, ahogy ő mondta, szerencséjére legfőképp magyar klasszikusokat szerkesztett, majd a NHQ-nél dolgozott évtizedeket. Utóbbinál a kortárs magyar líra angolszász és európai elismertségéért tett hajthatatlan erőfeszítéseket (Modern Hungarian Poetry, 1977). Kulcsfontosságú köteteket, például az angol és az észak-amerikai költészet antológiáit szerkesztette, működött közre bennük fordítóként. De ő fordította a nemzedékeket, a legkülönbözőbb szociológiai rétegeket összekötő, alapműnek számító Oroszlánkölyköket, a közbeszédben gyökeret eresztett, gyakran idézett szövegek bizony tőle valók. Vajda magyarította Arthur Miller számtalan darabját, Ibsentől A nép ellenségét. O’Nielt, Stoppardot és Pintert. Shaffer Amadeusát. Érdemes utánanézni a lexikonokban.

Nem tudom, ki számított rá, én biztos nem, hogy Vajda Miklós pályája írói fordulatot vesz. 2009-ben megjelent Anyakép amerikai keretben, 2012-ben az Éj volt, egy síró magyar költővel az ágyon. Az előbbi megrázó, a memoárirodalom legszebb hagyományába ágyazott, drámai epika. Minden szentimentalizmustól mentes, higgadt, mégis megrázóan átélt, magyar családregény, a vesszőfutásra ítélt életű anya regénye, a felnőtté érő fiú regénye, a bámulatos keresztanya, Bajor Gizi regénye, a szégyenletes nyilas korszak, a Kun páterek regénye, a sötét ötvenes évek regénye. Az utóbbi egykori kortársak parádés portrésorozata, legalább annyira maradandó arcképcsarnok, mint Krúdy vagy Kosztolányi hasonló jellegű munkái.

Vajda Miklós rövid szépírói pályát engedélyezett magának, egészen páratlan, hogy valaki a hetvenes éveinek közepén debütál. Ám a rendkívüliség nem a Guinness-bookba illő, hanem az irodalomtörténetbe és az olvasók emlékezetébe.

Távozásával a mértéktartó, figyelmes és udvarias literátorok egyikével lett megint kevesebb. Az örök kisebbség most még inkább kisebbségben marad.

 

 

Jánossy Lajos

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.