hirdetés

Jelzés idejekorán

hirdetés

Még aznap, most, 1986. március 6-án úgy döntök, hogy követem a követhetetlent: megpróbálom elkísérni a fejemben, a szívemnek nevezett izomcsomóban és a levegővételemmel addig a pillanatig, amelyről nem tudunk semmit. Haláláig vele lenni, rejtett ösvényeken, titkos, közös utakon; elgondolni, ami vele és benne történik. Hogyan lehetséges ez most, majd? Még itt van, és már tudni, hogy nem lesz. "Mit jelent mindez? Meg fogok halni?" Mit akarok én ezzel, és ő mit akar velem, hogy halni készül, ami belőlem fegyelmezetlenül és elnagyoltan szavakat, mondatokat kerekít és darabol, köröz és négyszögell, ami embertelen, önző "rád gondolok, gondolok még rád"-dá változik el. Ellenállhatatlan, mágikus várakozás támad bennem, hogy kísérjem ebben az elképesztő megnyílásban és megnyitásban, mely végül egyirányú, visszafordíthatatlan lesz, s hogy állandóan gondoljak rá, amitől elváltozik az életem. Hogy letapogassak egy levegő-testet, s így elvegyek tőle én is valamit, a lélegzetből, a legfontosabból - hogy épp az életét ne vihesse magával (különben is: hová). Érezni egy soha nem látott, mindennél létezőbb ember haldoklását, nem feledni, - van ebben valami fatálisan egyszerű, rendjén való, minden előérzetét, áldozatát, bolondságát és a mi előérzeteinket beteljesítő. Hogy hát vége itt immár mindennek, de ez semmi egyebet nem jelent, mint értelem nélküli, vég nélküli folytatást. Korai (?) halála - jelzés idejekorán, még mielőtt minden elváltozik.
     
     Balassa Péter Halálnaplójának első, Most című fejezetéből másoltam ki a fenti, Tarkovszkij betegségéhez (tüdőrák), haldoklásához és halálához fűződő részletet. Nem a szöveg idézhetőségének fatális egyszerűsége miatt. Illetve mégis, de másképp: Pétertől az odafordulás, a dialógus gesztusát tanultam, igyekeztem megtanulni. Nem mindig sikerült. A gesztusnak ugyanis nem tőlem, hanem a másik felé kell indulnia. Halálára ezért sem gondolhatok másképp, mint az ő szavaival - ahogy ő valaki másnak a halálára gondolt.
     
 
     

Gelencsér Gábor

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.