Kávéház a magasban

(Grand Café – Szeged)

2006. november 13.
Szívszorító, amint a fegyelmezett sétány kétszárnyas ajtaja fölött megpillantjuk az art decós feliratot: Grand Café, belépvén sötéten hunyorog a kapualj, és lépcsők várnak ránk. Izgalmunkban számolunk is, ötvenkét fokra kell combizmainkkal felemelnünk hevülő testünket, hogy odafönt újabb ajtó nyíljék meg előttünk, és megnyugodhassunk: talán nincsen mennyország, ám az előszobáját megleltük e földön.

          Ha A felkelő nap kávéháza című szöveggel köszönthettem, hát tízéves fennállása alkalmából most be is mutatom Erdélyi Ágnes és társai (Brada Hédi, Csató József, Erdei Csilla, Gere Zsolt, Karsai Attila, Katz Kata, Tóth Ildi és Tóth Péter Zoltán) helyét, a szegedi Deák Ferenc utca 18. alatt – pontosabban: fölött – álló Grand Cafét. (Erdélyi Ágnes Szabó Éva Andreával közösen alapította a helyet, az első öt évben dolgoztak együtt.) Meg vagyok illetődve, mint valami távoli rokon, már tíz éves, Istenem, milyen jó, milyen szép. Negyven évvel fiatalabb nálam, még előtte az élet. Ám mögötte is már, hiszen – mint minden jó kávéház -, szinte indulásától éltes tudásra, időtlen tapasztalatra tett szert. Megszerezte, és többé nem adja ki a kezéből.
          Grand Café, azaz – nagykávéház. A francia névalak - amely a Kaffeehaus szót kiszorítva a Monarchiában az 1880-as évtizedtől vált közkeletűvé -, itt legalábbis magyarázatra szorul. Hiszen a hely két egykori – rendeleti úton rögzített – feltételnek sem felel meg. Nem utcaszinten helyezkedik el, hanem az 1920-ban épült Belvárosi Mozipalota második emeletén, az egykor nyitott dohányzó-loggia azóta beépített terében, és az alapterülete is láthatólag elmarad az egykor megkívánt 150 m2-től. Cafénak, kávéháznak sem mondhatta és jelölhette volna tehát magát az államosítások előtt, Grand Cafénak, nagykávéháznak pedig még kevésbé. Föltűnő emellett, hogy a magyar helyesírás szerint kisbetűs intézménynév – Café Centrál, de: Centrál kávéház! -, itt tulajdonnévvé lép elő, fiatalos lendülettel és ironikus szakralitással fölülírva a kávéházi névadó hagyományt. (Mint a születendő gyermekét, az ő nevét sem volt könnyű megtalálni: Esti Kornél, Kék Angyal, Casablanca, Zsámboki mozija, Körhinta voltak a vetélytársai.)
          Szeged más jeles helyekkel – az A capella, a Bécsi kávézó, a Millennium kávéház vagy a Z. Nagy említendő e sorban -, is része a harmadik évezred eleji kávés föltámadásnak. Amikor a Grand Café 1996. szeptember 30-án megnyílt, még csak a szocialista évtizedeket cukrászdás álcában túlélt – ma is kitűnő - Virág mellé társulhatott. Ha ki, mint e sorok írója, még az elmúlt évezredben járt utoljára a városban, más tekintetben is örvendetes változásnak lehet szemtanúja. A belvárosban majdnem minden épületet új színekben, minden járdát újrarakva talál, és a falakat – el ne kiabáljam! -, alig látogatják a jelenkori kenedék-mocsok művészei. A kollektív kedélyállapot is érezhetően feljavult, messze a hazai átlag fölé. Kedvvel vesszük tehát a nyakunkba utcáit, tereit, s fordulunk végül a Deák Ferenc utca felé.
          Szívszorító, amint a fegyelmezett sétány kétszárnyas ajtaja fölött megpillantjuk az art decós feliratot: Grand Café, belépvén sötéten hunyorog a kapualj, és lépcsők várnak ránk. Izgalmunkban számolunk is, ötvenkét fokra kell combizmainkkal felemelnünk hevülő testünket, hogy odafönt újabb ajtó nyíljék meg előttünk, és megnyugodhassunk: talán nincsen mennyország, ám az előszobáját megleltük e földön. Mert ha egyszer odajutottunk, és letelepedtünk a hosszanti tér bármely asztalánál, netán üresen találtuk a süppedő kanapét, nehezünkre esik távozni majd, és a teendőink unalmasnak tűnnek. Ki ne tolná a végtelenbe a kedély, a figyelem és a szellemi gyönyör koffeinpárás óráit, és kiben ne ébredne fel már alkonyatkor az aggodalom: holnap is nap. Pedig e Nap, nem minden nap, csak a napos napokon, bájos fényórává avatja a teret. „…az üvegablakok Grand Café felirata elkezdi vándorútját a kávézó falain. Rávetül Audrey angyali mosolyára, aztán odébb kúszik a vörös bársonyfüggönyre, majd megjelenik a tükör ovális keretében, végül rátelepszik a viseltes virágos kanapé párnáira is. Illúziónk és védjegyünk.” – írja a Tízéves a Grand Café című ünneplő füzetben Erdélyi Ágnes, amelyet erősen ajánlok a kávéházi kultúra múltja és feltámadt jelene iránt elkötelezettek figyelmébe. Szerény, boldog s nem mellesleg: igen informatív összeállítás. A kávézóról itt közölt képek is belőle valók.
 
 
          A Grand Café - múlt századfordulós párizsi, budapesti, és ugyanígy szegedi elődei nyomdokain haladva -, a filmmel, a mozival kötött házasságban éli napjait. Ám egy igen fontos tekintetben különbözik is tőlük. Míg ugyanis a Lumiere-fivérek mára elszabadult világgá tágult találmánya és az első vetítések színhelyéül szolgáló kávéházak kapcsolata csak a kezdet nehézségein segítette át az új médiumot, addig a Grand Caféban ez a (kávé)házasság tartósnak és kiegyensúlyozottnak tűnik. A mozi, a film, a vetítés szavak itt megőrizték eredeti áhítatos értelmüket, nincs reklám, nincs zaj, semmi képi szemét. Voltak és vannak viszont filmrendezői estek, életművetítések, beszélgetések. Akciófilmek helyett passió-, vagy legalább: passziófilmek. A kávézóból két lépéssel megközelíthető vetítőterem emellett felolvasások, szerzői estek helyszíne is, vagyis örök szeretőként az irodalom is bejáratos, s hogy teljes legyen az érzelmes poligámia, a Grand Café keskeny terében olykor koncertek is tartatnak. A helyet megálmodói a Kép-Szín-Ház Alapítvány keretei közt működtetik, ez is szakmatörténeti ritkaság. magam nem tudok más kávéházról, amely ebben a formában indult, s fenn is maradt volna.
          Tíz évnyi szerelem. Kávék, sörök, lapok, képek. Életek érintkezése a párás tartományban. Árnyak, fények.
          „Szerelmi bánatban kiabálni is lehet.” – írja még abban a füzetben Ágnes.

Zeke Gyula