hirdetés

Kiss Noémi: Ikeranya

2013. július 19.

A vécén és a metrón is folyt a könnyem. Letöröltem, de folyt tovább, hetekig így maradt. Elállt, amikor megtudtam, gyerekem lesz. - Kiss Noémi különleges könyve magzatpróza. Az elbeszélések, monológok, jegyzetek és töprengések ritmikus sorozata a szülés-születés folyamatát járja végig a mesterséges megtermékenyítéstől a vajúdáson át az első születésnapig, ebből olvashatnak most nálunk egy részletet.

hirdetés


Dac

Piac

Engem azért nem szeretett az anyám, mert rossz voltam, ha meg jó, azért. Sosem segítettem, kerültem a takarítást, szenteskedtem, tettem az ártatlant, ártottam, pedig nagy volt a szám, számtalan igazolatlan hiányzás, rosszindulat, irigység, feleseltem, pimaszkodtam, néha stréber, szemtelen voltam az öregekkel, gúnyolódtam, más szülei nem érdekeltek, köptem rá, a sajátjaim égőnek tartottam, és a piacra ki nem mentem volna, még tojásért és sóért sem ugrottam le a sarki közértbe, majd anyám elintézi. Fiúztam, butikba jártam, márványfarmert festettem, lógtam, terveket szőttem Amerikáról. Unokanővérem mesélte, hogy ki lehet vándorolni, és ha, mondjuk, kamionsofőr lennék, beutazhatnám Új Mexikót, Oregont, pénzt keresnék, ott szabadon lehet élni. Repülsz, érted. Családom börtön és ciki. Láttam, ahogy fekszem egy kamionállomáson, egyik kezemben tökmagos csirke szárny, a másikban egy férfi. Jó volt rágondolni. Bezzeg anyámék csak Komarnóba vittek, csehszlovák cipőt venni, a határon levetették velünk, szemünk láttára egy kukába hajították, mert a kágéesté tiltotta a csizmák kivitelét, mezítláb mentünk haza, a fűtetlen Wartburgba beesett a hó, ez volt a karácsonyi ajándék. Végigcsókoltuk a kocsi zúzmarás ablakát. Veszekedtünk, a szüleink aljasnak nevezték egymást, aztán kincsemnek, végigröhögtük a szentestét. Nemrég meghalt anyám. Sírtam. A vécén és a metrón is folyt a könnyem. Letöröltem, de folyt tovább, hetekig így maradt. Elállt, amikor megtudtam, gyerekem lesz. Kinek szülöm őket, ha nem anyámnak? Álmodtam, hogy együtt megyünk piacra, ő, én és a gyerekek, kacsát és csirkét veszünk, gombát, sajtot, hurkát, túrót és tejet. Zsírt, az mindig legyen otthon, különben éhen haltok. A kofák viszont csak nekem köszönnek, engem számoltatnak, visszaadnom sem kell, tömik a szatyrot. Karácsonyi ágak dőlnek a házfalakról, és piros égők világítanak. Hal és kés. Anyám sehol, a gyerekek a levegőben. Nincs senkim, meghalt anyám. A hasam üres, lötyög benne a narancslé, felszívom az utolsó csepp pálinkát, kong a szeretethiánytól. Jó vagyok, de akkor sem szeret anyám különösebben, mert anyám eltűnt, szőrén-szálán elveszett. Nem jött értem, otthagyott az edzésen, eltévedtem, lázas voltam, egyedül feküdtem, késett, megcsalta apámat és nevetett, folyt rólam a víz, mikor hormonok szállták meg a testem, akkor sem volt sehol. Nem is hiszem, hogy egyszer minden jóra fordul, most is csak lóg a levegőben ez az egész, a feje egy fonott zsinóron függ, rikácsolva bíztat, ugorjam már át a következő akadályt, nekem simán menni fog, ilyen gyáva lettem? Ha akarattalan vagy kislányom, ott végzed, ahol én, a mennyben.


Ikeranya - az első év
,,Magzatpróza a szülésről és a születésről

Mit jelent életet adni és mit jelent a világra jönni? Kiss Noémi különleges könyve magzatpróza. Az elbeszélések, monológok, jegyzetek és töprengések ritmikus sorozata a szülés-születés folyamatát járja végig a mesterséges megtermékenyítéstől a vajúdáson át az első születésnapig. Hol az anya, hol pedig az ikerpár szemszögéből bontakoznak ki a szuggesztív történetek. A könyv egyszerre számol be a szülés élettani valóságáról és spirituális csodájáról, az anyaszült meztelenség állapotáról és a világba érkezés számtalan kalandjáról. A várakozás és a kiszolgáltatottság stációit ugyanúgy megismerhetjük belőle, mint a közös nyelv keresés keserves-gyönyörűséges pillanatait. Az én és a te mellett kozmikus-banális módon megszületik a mi. A szerző közkedvelt blogjából született szöveg felszabadító olvasmány, amely a terhesség és gyermeknevelés megannyi tabujával foglalkozik.

Kiss Noémi: Ikeranya - az első év, 2013, Magvető kiadó, 108 oldal, 1990 Ft.

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.