Lator László: Az egyetlen lehetőség

Az Európa Kiadó ajánlata

2007. november 26.
Lator László
Az egyetlen lehetőség
Válogatott versek
Európa Kiadó, 2007.
124x183
264 oldal, 2 . 600 Ft
ISBN 978 963 07 8416 0

Lator László kevés versű költő. Sűrű anyagú verseit szigorú fegyelemmel formálja meg: lírája a létezés érzéki gazdagságát és a gazdagságától megfosztott létezés sivárságát egyaránt teljes intenzitással képes sugározni. De nemcsak egyes verseit, hanem egész életművét is szoros egységbe fogja: verseit újra és újra átrendezi, köteteit folyamatosan bővíti-szűkíti. Ennek a szüntelenül átalakuló, de egyetlen lényegét változatlanul őrző költészetnek szinte kizárólagos tárgya a teremtés: a fogantatás és születés, a létezés gyönyöre és vágya önmaga újrateremtésére, röviden tehát a szerelem. Az a felajzott állapot, amelyben az ember a személyesnél nagyobb létezés teljességét érzékeli, és amelynek vonzásában az elmúlás, az elnémulás fenyegetése is feloldódik. Lator lírájának középpontjában nem a költő énje áll. Felfogása szerint a vers amúgy is megfigyelések, tapasztalatok, érzések, tudatállapotok egymásra rakódott rétegeiből keletkezik. Így aztán jó ideig szinte minden életrajzi vonatkozást lehántott költészetéről. Újabb verseiben azonban hangja korábban ismeretlen, bensőséges személyességre váltott. Ahogyan versei egyre mélyebben hatoltak az enyészet biológiai és tudati tapasztalatába, nézőpontja lassan megfordult: nem előretekint már, hanem visszafelé. De továbbra is az élet jelenségét figyeli önmagában: megrendítő és felemelő versekben az élet lassú távozásáról, a létezés kiürüléséről ír. Lator László erősen koncentrált életműve egy jól eltöltött, alkotó élet nagyszerű eredménye. Maga a mű alig több mint másfélszáz vers, szellemi kiterjedése azonban bemérhetetlen. Ez a mostani válogatás még tovább szűkíti az amúgy is szikár életművet: a költő azt szerkesztette új, egységes kötetbe, amit lírájából megőrzésre méltónak ítélt. Költői örökhagyás ez, lírájának nemes párlata.
 
Lator László költő, műfordító, esszéista, az elmúlt bő félszázad egyik legnagyobb formátumú alkotója. 1927-ben Kárpátalján, az egykori Ugocsa vármegyében, Tiszasásváron született. Makón érettségizett, 1947-ben felvették az Eötvös Collegiumba, 1949-ben eltávolították az intézményből. A Pázmány Péter Tudományegyetemen magyar–német szakos diplomát szerzett. Előbb Körmenden tanított, majd 1955-től 1989-ig az Európa Könyvkiadó latin csoportjának szerkesztője, főszerkesztője volt. Könyvek százait szerkesztette, tevékenységével jelentősen hozzájárult a világirodalom magas szintű meghonosításához. Tucatnál is több nyelvből hatalmas fordítói életművet hozott létre. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem bölcsészkarán költők és műfordítók nemzedékeit tanította a mesterség szakmai fogásaira, a Színház- és Filmművészeti Egyetemen színészeket és rendezőket nevelt az irodalom szakszerű értésére. A rádió és televízió irodalmi műsoraiban az egész országot oktatja irodalomismeretre. Kossuth-díjas, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia ügyvezető elnöke.
 
Az utószót Ferencz Győző írta.
 
 
Versek a kötetből:
 
Elváltozik
 
Vajon miért akarja úgy az Isten, hogy
Senki se haljon meg a saját arcával?
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa)
 
Egész nap félálomban, félig ébren.
 
Már befelé néz, hogy mindegyre lássa,
hol tart éppen a villámló sötétben
kilátástalan akadályfutása.
 
Fel-felbukik egy mondat, félidézet.
Fedőszöveg talán, valami másra
utal – nincs mód pontos fogalmazásra.
 
Most egyszerre játszódhat benne minden.
Minden részlet egy-egy egészt idéz meg,
és az egész is csak valami részlet.
 
Hányféle üzenet az idegekben,
közölni azt, ami közölhetetlen.
 
Enged az anyag, megbomlik a forma.
Itt-ott egy idom, egy-egy arcdarab,
az arcjáték összhangját megzavarva,
a többitől leválva elmarad.
 
A mozdulatlanságot gyakorolja,
vagy tehetetlen csúszik erre-arra.
 
Már bizonyosra vehető kudarca
a földi lényt, úgy látszik, arra inti:
elevenebb a benti, mint a kinti.
 
S elváltozik, már nem övé az arca.
 
(2006)
 
 
A herceg halála
 
…úgy érezte, hogy széles, egymásra
Torlódó hullámokban hagyta el az élet.
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa)
 
Hát persze, tudta, így kell lennie.
De ki gondolja: ott van már mögötte,
egy órányira, egy lépésnyire?
hogy vele is megeshet: szégyene
kitetszik, billogát már rásütötte?
 
Hát persze, tudta, fárad az anyag,
ma itt bomlik meg, ott feslik ki másnap,
most itt hátrál meg, most ott adja meg
magát az erőszakos rothadásnak.
 
Előbb csak bent, csontokban, szövetekben,
de nemsokára majd kiütközik,
és megroncsolja jóvátehetetlen
formáit, látható vonásait.
 
Hiába, hogy kemény alapra épül,
nem őriz meg magából szinte semmit,
itt behorpad a hús, ott kitüremlik,
és ismerős arcát elveszti végül.
 
Hát persze, mindig jött egy-egy előjel,
hangok, neszek. De győzte még erővel.
Most elnyomhatatlan, most egyre hallja,
hogy fut ki végképp az élet belőle,
nagy hullámokban, zuhogó morajjal.
 
Eloldva inog a terasz, a tenger,
hogy nagy testét még egyszer megmutassa,
mozgó tükrökkel, égő cserepekkel
villog a mozdulatlanul futóra,
mielőtt még a káprázó magasba
vonja fordított gravitációja.
 
(2006)
 
 
Igazítsd egyenesre
 
Te, ki romló házadból szabadulva
még hazajársz, érints meg újra s újra!
 
Mert bárhogy is, kívülem nem lehetsz meg.
 
Egymásba nőttünk, megsebzett facsonkok.
A rostjaink úgy összekeveredtek,
egymást felélő éltetői lettek
egymásnak. Mint magamat, úgy szeretlek.
 
Ha ezt vagy azt mondom, nem én, te mondod,
ha ezt vagy azt mondod, tőlem tanultad.
Vakon is tudott hajlékom a múltad,
s jövődé én, míg melléd nem temetnek.
 
Ha ezt vagy azt – régóta azt se, ezt se,
de elbitangolt szavaidra,
de a szétzüllött földi testre –
 
Ha más alakban létezel, te lélek,
megérted: birtokomból kitaszítva
milyen kettős tisztítótűzben égek.
Gazdátlan láng emészt utánad:
az iszonyat ellen keresni érvet,
hogy kialudtál, máris újra támadt.
 
Mert nem tud ellenállni a halálnak,
élve-halni menekül a test a testbe.
 
Légy irgalommal hozzám, már időtlen,
ha így, ha úgy, igazítsd egyenesre
ezt a gubancos útvesztőt előttem!
 
(2007)