hirdetés

Mary Poppins, lobogó kabátban

2017. december 5.

Mint Mary Poppins, ismeri a varázslás titkát, sorai, olykor egész versei, figurái, történetei képesek arra, hogy kitörölhetetlen nyomot hagyjanak az olvasóban. – A születésnapját ma ünneplő Tóth Krisztinát Nagy Gabriella köszönti.

hirdetés

Tóth Krisztina különösen ritka jelenség a magyar irodalom egén. A széllel érkezett, mint Mary Poppins, jöttét suhogó hang, őszi kabátlobogás jelezte. Feltehetőleg rejteget otthon egy londoni mackós ernyőt, francia bőrtáskájából képes egy szobányi berendezést elővarázsolni, ért az állatok nyelvén, és olykor felfelé csúszik a lépcsőkorláton. Bármilyen fény-viszonyok közt feltűnik, felveszi a beszélgetés fonalát, amikor olyan kibírhatatlanul forró a levegő, hogy a síró ponyván vaskos rétegként megtapad a levegőben szállingózó sűrű porhó, az árnyékember árkádok alá húzódva hunyorog, pixelekben látja a párducpompában bolt felé igyekvő pénztárosnőt, aki lebeg, mintha akváriumban tempózna, egy helyben. Eszébe jut, hogy megszólítja, feldobja a magas labdát, hazaviszlek, jó?, ezt fogja kérdezni, de nem mond semmit. Mekkora állatságok, gondolja magában, a nő a vonalkódba ma felhőmeséket képzel, nem őt. Nem működik a világadapter, a nő meg sem rezzen, nem néz hátra, nem fogja a jeleit, hogy úgy tapasztaná a szívéhez a szívét, mint a pillanatragasztó.

A csaknem húszkötetes Tóth Krisztina, ismétlem meg a fenti állítást, ritka jelenség a magyar irodalomban, több szempontból is. Nem gyakori ugyanis, hogy valaki ugyanolyan kiváló és termékeny költő legyen, mint prózaíró, és ezt a kétféle látás- és gondolkodásmódot egymás mellett, párhuzamosan, nagy erővel működtetni tudja úgy, hogy sosem kacsintgat egyikből a másik felé. Tóth Krisztina különböző művészeti területek idegen nyelvét beszéli magas minőségben, nem keveri e nyelveket, hanem hagyja, hogy az egyikben szerzett tapasztalatok, belátások alig láthatóan beleírják magukat a másikba, hasznot hozzanak egy új színtéren, más kulisszák között. Lázasan gondolkodó elme, a világot a legvakmerőbb és legkínzóbb mélységekig egész lényével tapasztaló és kutató alkotó, biztos, de folytonosan újraértékelt, klasszikus mesterségbeli tudással.

Mint Mary Poppins, ismeri a varázslás titkát, sorai, olykor egész versei, figurái, történetei képesek arra, hogy kitörölhetetlen nyomot hagyjanak az olvasóban. Gyomorszájon üt és megnevettet, a hangnemekkel olyan virtuózan játszik, hogy szövegeit olvasva alkalmassá válunk arra, hogy az érzelmeinket a maguk végtelen összetettségében éljük újra. Egyszerre érzünk részvétet, szégyent, esendőséget, félelmet, haragot és szeretetet, szembesülünk a letagadott, eltakart, kozmetikázott, fájdalmas valósággal, és szeretjük meg azt, amit látunk. Viszonyunk lesz hozzá, közünk, hozzáférésünk, egy külön bejáratú, saját világvevő.

Tóth Krisztina sosem állította, hogy a kulcs a kezében volna, többet tudna, mint hősei, a beszélő ének. Nem lesi magasról az emberi televényt, hogy ítélkezzen fölötte, ezért sem kedveli különösebben az általa nemegyszer meghaladottnak mondott iróniát, mely arisztokratikus távolságot tart tárgyával, a lekerekített formát és kiszámítható véget ért történeteket, melyek vastörvényekkel kötik gúzsba a fantáziát, s zárják ketrecbe a továbbszőni vágyott gondolatot. De erre sincs receptje, alapállása a kritikus viszonyban lenni jószerével mindennel: bevett struktúrákkal, nézőpontokkal, költői eljárásokkal, elbeszéléstechnikákkal, könnyen kapható igazságokkal, megszokással, automatikus válaszokkal. Nyitva hagyja: a szemét, a fülét, az elméjét – a titkot pedig megtartja titoknak.

Amikor a csudálatos Mary a Cseresznyefa utca tizenhétbe megérkezett, némi terepszemle után eldöntötte: elfoglalja az állást. Úgy mondta, mintha végtelenül megtisztelt volna bennünket, mesélte később Banks mama. Talán meg is tisztelt, válaszolta Banks papa. Ezt gondolom én is Tóth Krisztináról. Megtisztelte olvasóit. A nyugati szél pedig még jó sokáig kerülje el a háza táját! Isten éltesse!

Nagy Gabriella

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.