hirdetés

Még nem színház, de több, mint díjátadó

2017. május 17.

Károlyi Csaba a tavalyihoz hasonlóan csavar még egyet az idegszálainkon, a türelmünkkel játszik kéjesen, ahogy egyre több és több infót árul el a győztes műről. Már harmadik mondatánál világos, ki nyeri a díjat, de még úgy teszünk, mint aki kétli. Lesznek majd, akiknek tetszik a döntés, s lesznek, akiknek nem, felteszik a kérdést, miért ez, miért nem amaz... – A Libri irodalmi díj átadásán jártunk.

hirdetés

Ünnepi, tehát kibírhatatlan estére készülök. A díjátadók halálosan unalmasak, szerző felolvas, másik laudálja, esetleg némi beszélgetés, a köztes időkben valaki zongorál, istenőrizz citerázik, háttérben buborékok, mézben úszó lábak, itt-ott egy-egy filmbejátszás az író gyermekkoráról. A mostanában egyre kedveltebb, színházi rendezők rendezte események sem sokkal különbek, gondolom magamban, mikor a Budapest Music Centerbe érek, hogy megtekintsem a kettőezertizenhetes Libri irodalmi díjak átadását, noha Novák Eszter neve némi (erős) reményt jelent. De alapvetően felkészültem mindenre, talpig vértben lépek az irodalmi közegbe, éber leszek, figyelni foglak benneteket a sisakrostély alól. Homályosítsa bár el látásotok a welcome-itóka, leszek a szem, amely.

Libri-díj 2017

Libri-díj 2017A képekre kattintva kinyílik a galéria – Fotók: Valuska Gábor

Pillanatra sem csukódik. Van is miért, ugyanis az első percekben máris meglepődöm. A közönség soraiból ifjú színész-énekesek pattannak talpra, hogy dalban celebrálják az eseményt, a kedélyes felvezetés után sem dögleszti kíváncsiságom a színpadra lépő konferanszié, a szokásos hivatali kötelességből elősorolt nyitó mondatokkal. Helyette Bálint András Krasznahorkai László Wenckheimjének Figyelmeztetését olvassa, majd jönnek, nagyjából ábécérendben a további versengő szövegek, hol Bálint, hol Fullajtár Andrea előadásában. Olykor telitalálat, olykor félre- és ide-oda bukdácsoló, az estébe alig illő részletek, izgalmas és néha kevésbé erőteljes tolmácsolásban (Fullajtár Andrea ideges nőnek fogalmazza Jászberényi elbeszélő hősét). Mindegy. Dés András és csellista társa, Rohmann Ditta, ahogy helyben összegzem, a magát ütögető dobos meg a bőgős (dehogy bőgős) mindent megtesz a publikum nemes szórakoztatásáért, komponált a színpadkép, a vásznon grafikák váltakoznak (látvány: Czakó Zsolt és Zeke Edit), a teremben színészek szaladgálnak, egy percre sem bukhat le a fejem, érdeklődve figyelek. Minden eszköz be van itt vetve, ami bevethető, a komédiások betöltik a teret, kirí, hogy a rendezői instrukciók szerint nem olvasnivaló irodalomként, hanem egyenesen szerepként kell kezelniük és megjeleníteniük a szövegeket. Fények villannak fel, s halványulnak, az előadók kilépnek a széksorokba, és belebeszélnek a fejünkbe.

Libri-díj 2017

Libri-díj 2017

A profin megtervezett, kicsit talán túl mértani, keretes szerkezetben az est dramaturgiája szerint minden érzelmet át kéne élnünk, a félelemtől a megrendülésig és a felszabadító derűig. Tankönyvbe illő és egyben kiszámítható a kezdés és a vég, a ráhangolás kottája. Mindez nem tűnik időhúzásnak, holott ez a feladata, csigázza fel a kedélyeket, jóleső izgatottság üljön a színpad két oldalán sorokba rendezett jelöltek arcára, felfokozott legyen a várakozás, hogy a végén a kimondott két név jókorát üssön, vagy durranjon, mint a pezsgő.

Libri-díj 2017

Libri-díj 2017

Jánossy Lajos, lapunk szerkesztője vezeti a kétperces beszélgetéseket a szerzőkkel a bejelentés előtt. Az időt homokóra helyett vekker jelzi, a beszélgetők a színpad lépcsőjére kuporodnak. Szigorú ábécében halad a sor, miután tisztáztuk, hogy Krasznahorkai Lászlónak épp a Müpában zajlik önálló estje, Nádas Péter pedig Gombosszeg határában tengelytörést szenvedett (vagy legalábbis a kocsi valamely része eltörött), nem lehetnek jelen, azaz, következtet a feltűnően éles elméjű hallgatóság: nem ők kapják a díjat. Nagy merészség volna egyébként is, Krasznahorkai elvitte az Aegon-díjat, Nádas Péternek pedig a memoárjáért már előre jósolható a jövő évi valemelyik – ha nem mindegyik – nagydíj. Szűkül a kör, nyolcan a ringben. Elsőként Jászberényi Sándor köszön be egy „hahó, kedves emberek”-kel. Látszólag megfelelő feszültségoldóként működik a lazázás, amely máskülönben Jászberényi kívülállóságát is hivatott jelezni. Jánossy a sűrű, erőteljes hatásokkal teli élet és mű közös tapadási felületeit firtatja. Szerzőnk tagadja, hogy bármilyen téma tálcán kínálná magát, az írás minden alkalommal „új lap és új kétségbeesés” számára. Vallja, „a jó próza nem nagyon különböztethető meg a valóságtól”, mégsem életrajzi A lélek legszebb éjszakája, csak szeretett volna olyan higgadt lenni például, mint elbeszélő hőse, Maros Dániel. A haditudósító író, mint kiderül, nem térhet már vissza Kairóba, ahol tíz évig élt, Libanonban folytatja munkáját. Kepes Andrással Jánossy helyet is cserélhetne, most viszont a nagy beszélgető, Kepes a kérdezett, aki a kultúrák azonosságáról beszél (a hajvágási, házasodási szertartások mindenhol ugyanazok, azaz létezik egy olyan rétege a kultúrának, amely azonos, és amely lehetővé teszi, hogy emberek szót értsenek egymással).

Libri-díj 2017

Libri-díj 2017

Németh Gábor ül a padkára, hőse elmondása szerint kísértetiesen emlékezteti önmagára, helyszínekről mesél, ahol valóban járt, eseményekről, amelyeket hőséhez hasonlóan megtapasztalt, valamint Byron naplójáról, amelyben megtalálta a címadó sztorit (ha leszámítjuk az ember gyermekkorát, az öltözést, vetkőzést, evést stb., nem mondhatunk mást, minthogy az élet nem más, mint egy mormota nyara). Szabó T. Anna Törésteszt-novellái az indulatból (konkrétan a haragból) táplálkoznak, sok-sok ember tapasztalatai nyomán. Nem keresi nehéz sorsú hőseinek sztorijait, nap mint nap szembejönnek vele olyan történetek (mint például egy, a stricik elől menekülő, tizedik emeletről leugró és a zuhanást túlélő nő esete), melyeket az elnémult átélők helyett az író dolga papírra vetni, ő az, aki szavakat ad a szájukba, az indulataik azonosak az ő indulataival.

Libri-díj 2017

Libri-díj 2017

A Jánossy szerint már-már „klasszikus-gyanúba” keveredő Térey gyűjteményes kötetébe (mely a tizedik verses-) beválogatott egyik első versének születési körülményeit (könyvtár, ősz) és egy vérfagyasztó történetet oszt meg a közönséggel. Egykori lakhelyén, Debrecenben – melyről térkép látható kötete borítójának belső oldalán – egy temető nyomaira bukkantak a lebontott ház helyén, s szobája alatt egy női csontvázra leltek. Závada Pál a kunmadarasi, történészi szempontból derekasan feldolgozott lincselésről elsőként színdarabot kezdett írni, abból lett az Egy piaci nap című regény, ám most újra színművé formálja, a női elbeszélő lélektani indokai érdeklik a történetben sokat említett Hadnagy Sándort megszólaló figuraként mellőző szövegben.

Libri-díj 2017

Libri-díj 2017

A megrázó történetek után felszabadító a Mi lett hova? költője, Varró Dániel szorongásairól és a klasszikus versműfajokról hallani, úgyismint a varrói hitvesi líráról és a kudarcba fulladt hazafiastájköltemény-kísérletről, és csodálkozni Varró csodálkozásán, hogy nem viccesnek szánt sorain nevet a hallgatóság. A sort Zoltán Gábor zárja, akinek – mint szinte kizárólag egyszavas vagy pár mondatos válaszaiban elmondta – a városmajori nyilas vérengzések történetének kutatásába bele kellett mennie, az Orgia születése közben találkozott a kegyetlenségeket elkövetők áldozataival, akiknek elbeszélései tovább árnyalták a képet. Ugyan az elbeszélésnek nincs vége, mai napig születnek új művek a regény folytatásaként, az Orgia nagy valószínűséggel az utolsó regénye. Súlyos szavak, viszonylag hosszú csend, melyet kis spéttel a kórus bajúvadumja old.

Libri-díj 2017

Mire véget érnek a villámbeszélgetések, Fullajtár Andrea estélyit ölt. A zsűri kéretik tehát a színre, valljanak indokaikról. Sokat nem árulnak el, csak a szokásos lényeg körüli tánclépések. A döntés nehéznek bizonyult, a művek kiválóak, válaszaikban egy-egy mondat takar egy-egy mondatot (mert az olvasó mindig kíváncsi a részletekre, vajon megnyugtató-e mindegyik zsűritag számára a döntés, félre tudták-e tenni naiv olvasói érzelmeiket, indulataikat, netán viszolygásaikat, és per hecc, fajult-e legalább hangos szóig a vita), majd Károlyi Csaba a tavalyihoz hasonlóan csavar még egyet az idegszálainkon, a türelmünkkel játszik kéjesen, ahogy egyre több és több infót árul el a győztes műről. Már harmadik mondatánál világos, ki nyeri a díjat, de még úgy teszünk, mint aki kétli. Lesznek majd, akiknek tetszik a döntés, s lesznek, akiknek nem, felteszik a kérdést, miért ez, miért nem amaz, mondja, aztán bizonyossá válik az értékelést hallván, hogy – és Szilágyi Zsófia ki is mondja – Jászberényi Sándor A lélek legszebb éjszakája című kötete vitte el az idei Libri-díjat, ugyanis „merész könyv. Szokatlannak, különösnek is mondhatjuk. A mai magyar irodalomban nem nagyon van párja. Beszédmódja, poétikája, stílusa egyedi. Olyan formát tölt meg élettel, amelyről már azt hihettük, használhatatlan. Egy ijesztő, vad, ugyanakkor szánandó, menekülő pasas lelkének finom rezdüléseit követhetjük, aki remekül elbeszélt történeteivel egyébként a világ elképesztő háborús bugyraiba is elvezet minket. Jászberényi kötete hozzájárul ahhoz, hogy a novella műfaját ma is komolyan vegyük.”

Libri-díj 2017

Libri-díj 2017

Az olvasóknak Kepes András Világképe tetszett a legjobban. Tapsol, duruzsol, véleményez, forgatja a fejét a közönség. Kepes és a svájci sapkás Jászberényi átveszi a díjat, magasba emelkedik két csillogó L betű, fotózkodás közben a dalárda újra rázendít, kint májas, sajtkrémes, angolszalonnás, epres kelyhek várnak és borok. Az utcán társalkodó tömegben megkeresem a díjazottat, gratulációmat elfogadja, interjút viszont nem ad. Nem magyarázkodik, egyetlen késéles nem, majd kísérőjével a sokadalomból kiválva a szemközti házfalhoz távozik. Hm, mondom magamnak, A kutya kölykére (kötetének fényes csillagára) a szerző nélkül esküszöm. 

Libri-díj 2017

Amit láttunk, műfajában ritka produkció volt. Még nem színház, de több, mint díjátadó. Csaknem teljesen szakított a ceremóniák szokásos forgatókönyvével, a szövegek uralták (kb. 50 perc volt a felolvasás), azok mögött álltak a szerzők (8-szor 2 perc), hátrébb (szinte láthatatlanul) a bírák és az értékelés, s mindezt a színházi körítés alázatosan szolgálta. Volt drámai végkifejlet, csattanós zárás, tetőpont és levezetés, a közönség pedig, vagyis az olvasó, ahogy annak lennie kell, valódi szereplőjévé lett az előadásnak. 

 

Nagy Gabriella

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.