hirdetés

Peer Krisztián: 42 (részlet)

2017. június 13.

Aminek nincs tanúja, / nincs tanulsága. / Eltaposott spanglivég, / se én, se szék. – Peer Krisztián 42 című verseskötetéből olvashatnak részleteket.

hirdetés

Peer Krisztián: 42

részlet

40

 

Késő elkezdeni. Késő abbahagyni.

Elmértem magam, nem volt minta –

századikként ezen nyöszörögni

olyan sablonos.

Egymáshoz mérjük magunkat,

amatőr asztalosok.

Már hullanak a korombeliek.

 

Este az egyik még mesélt a gyereknek.

Úgy volt összetéveszthetetlen a másik,

hogy nem ismételte magát.

Az meg a legyet megbaszta röptében.

Emléke szívünkben örökké él.

 

De én nem érek rá erre,

mondatban vagyok.

A boldogság ennyi,

bűntudatra semmi ok,

apámnak volt igaza mégis:

ilyen negyvenévesnek kell lenni,

mert negyvenévesnek ilyen lenni,

hogy még el sem kezdődött.

 

Egy nagy öleléssel

a másikra kenni –

ez az a dörgölődzés, ami nélkülözhetetlenné tesz.

Vagy megöregedni tanúk nélkül,

szálegyedül.

 

Ott állnak tornasorban,

egymás fülébe sugdos a tíz, a húsz, a negyvenéves Krisztián.

És mire a sor végéig ér a mondat,

kihull belőle minden fontosabb szó.

 

Ó, ha most meghalok,

mennyi minden nem kezdődik majd el.

Félbe semmi nem marad.

 

 

 

KALAND

 

Az utolsó vonaton a géphang is mást mond.

Mintha ismerné az embert.

Hozzáteszi, hogy tilos a dohányzás.

 

Tüzet kért. Kifújta a füstöt.

Szőke volt és madárcsontú,

nem hasonlított rád.

Nem is a típusom,

ha van nekem olyan,

nem is a stílusom.

Gyanúsan tág pupillák,

a sminken látszott,

hogy otthonról kilépve

még odafigyelt.

Úgy, ahogy nem szeretem. Magára.

Nem is indult el köztünk semmi.

Viszont elindultunk.

Az ilyen lányok szoktak keresztülnézni rajtam.

Elsuhanó fények.

Hol lakik a boldogság?

„Vonaton ülök, aludj el nyugodtan.”

Betontalpfák és műanyagüvegek.

 

Az orromból nem megy ki a dohányfüst szaga.

Én is rágyújtanék.

Felénk pillantgatnak, mielőtt leszállnak.

Jelzem: nem velem van.

Nem is kell jeleznem.

A gép már elmondott mindent.

Mennyire egyedül vagyunk.

Beszélni kezd magáról.

Nem kíváncsi rám.

De át is ülhetett volna.

 

Számára én voltam az,

ami te –

számomra szerinted:

random ember, tükörfunkció.

 

És új életet akartam kezdeni.

Hozzám sem ért, de azt kérte, hogy aludjak nála.

Soha nem leszek annyira boldog,

mint az a négy perc azon a vonaton.

De várták. De vártál.

Azért ettől még lehetünk boldogok.

Főleg hogy az egészet most találom ki.

 

UTÓSZEZON

 

Ha úgy nézem,

egy elhagyott műanyag széken ülve,

a semmi gazos, pillepalackos közepén

épp verset írok, a kutyám játszani hív.

 

Ez a szék is miattam van itt,

két hete hoztam.

Alig törött, az esztétikai hiba

nem ront élvezeti értékén.

Cipeltem négy, egyenként könnyű széket,

nyomták a koponyám.

Szemétből kimentve, széjjelhagyott nyár –

egy visszatekintve majd boldog család.

 

Feladtam félúton,

látszottak az útról,

így másnapra kettőnek lába kélt.

Maradt kettő,

egy a lábamnak, egy nekem.

 

A fátyolfelhőzet mögül átdereng apám, a Nap,

belenézek, hogy jobban megfogalmazhassam,

de még van erő a geciben.

A kutya közben eltűnt,

mennyi lehet, hogy már részeg vagyok.

 

Ilyennek képzeltem húszévesen a költőt.

Csak imitálom, hogy eldobom a labdát,

mégis megszállottan keresem.

Közben visszajött,

lapít, valami tiltottat evett.

Úgy értem, a kutyám.

 

De ha így nézem,

nem csinálok semmit,

van nálam könyv,

felkészült vagyok, mint egy jó hajléktalan.

Aminek nincs tanúja,

nincs tanulsága.

Eltaposott spanglivég,

se én, se szék.

"Ott tudtam utoljára írni, Ithakán" - írja Peer Krisztián. Ithaka talán egy hajó neve. A hazajutás visszatérés a nyílt vízre. A klasszikus témák versenyre kelnek, a halál úgy közelít, mintha fel lenne háborodva: ne gondolja senki, hogy a magány a vetélytársa lehet. Előlép a rejtekhelyéről, hogy azt hazudja, sohasem bujkált. De mi értelme újra írni, ha nem térhet vissza, aki a visszatérésnek értelmet ad? Hogy hívni lehessen?

Peer Krisztián: 42, Jelenkor Kiadó, 2017, 1699 Ft

Címlap- és leadkép: Déri Miklós

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.