A nagyobb gyerkőcöket, akik a hajó orrában bújócskáznak a vitorla mögött, beparancsoljuk a kajütbe, vegyenek mentőmellényt. A hatóság jelenléte felébreszti a felelősségérzetet az emberben. És a kölköknek sem árt időben megtanulniuk: ha rendőrt látnak, iszkiri! Hiába demokrácia, pluralizmus és kimondhatatlan társaik, a lázadás szelleme sosem huny ki. Lázadás a Bountyn. Fokoládét fopogatunk.

Elhúz mellettünk egy teherautó, vezetőfülkéjéből hat-nyolc vidám arc lóg ki. Füttyögnek, kiabálnak. Hajrá, öreg! Add meg neki! Meg hasonlók. Hallgatok a biztatásra. Átadom a nőnek a mobilt. Mit kész cserébe, hogy ilyen aranyos vagy? – veti fel huncut csillogással a szemében. Miből lehet választani? – kontrázok, mivel újabban ez a rossz szokásom, hogy kérdésre kérdéssel felelek.

A nő ad magára, de így is némi kisebbrendűségi érzéssel küzd, amit az illatszer mennyiségével igyekszik kompenzálni. Néhol szakadtak az aprócska szálak, ami kétségkívül azt jelzi, nyüzsgő alkat, talán az sem túlzás, hogy hebrencs, sokat csacsog a mobilján, kapkodva ráncigálja elő hosszú körmeivel. A nyílás szájánál bordó pötty. Körömlakk.

Mert ez kondenzvíz. Nem olyan víz, amilyet a felettünk élők eresztenek a nyakunkba, nincs csőtörés, nem is vezetékből jön. Ez az a víz, ami csak úgy ott lesz. Keletkezik. Amiként víz nélkül nincs élet, nincs működés sem. Azt hallottam, a delfinek sosem isznak vizet, mégis vizelnek. A vödörben összegyűlt lé halvány zöldes árnyalatú. Mint a tenger. Nem hoztam fürdőruhát.

Este a Nagylány felvetette, játsszuk azt, hogy én vagyok az apuka, ő pedig a kislányom. Bátortalanul ellene vetettem, hogy hiszen én vagyok az apukája, miközben ő a kislányom. (Ha már nem is olyan kicsiny.) Nem értette akadékoskodásomat. Jó, de most akkor is játsszuk azt! Belementem. Ezután szinte úgy viselkedett, mint egyébkor, azaz még úgyabbul. Voltam már kisbaba, nyúl, tündér, farkas, Piroska, sőt nagymama is. Élmény volt ezúttal magamnak lennem, úgyhogy felszabadultan beleadtam apait…

Rákerestem a nevére a neten. Három találat. De egyik sem teli. Rajta van a Petymegi Arborétum támogatóinak listáján. Örökbefogadott egy japán birset. És olykor kijár gazolni is. (Legalább tutira van még egy közös pont.) A másik két találat kevésbé informatív.

9:00. Beérek. Pontban kilenckor. Ezt úgy hidd el, ahogy mondom. Egy percet sem kések. Hogyisne! Tornaöltöző-szag. De nem kézzelfogható. Ez egy ilyen modern irodaház, ami magától nem szellőzik. Bepállik. Ha az ablak nem áll kitárva éjjel-nappal, bepállik. Ha hidegen kívánom a szagot, bekapcsolhatom a légkondit.