hirdetés

A Karácsonyhoz

2011. december 25. - Penna Írósuli

Közeledsz. Aztán betoppansz, végigsöpörsz a házon, fényeket, csillagokat és csomagolópapírt szórsz szét a lakás minden pontján, aztán három napig itatsz, és eltűnsz. Én meg takaríthatom utánad a vécét! - Az idei karácsonyi naplót a Penna Írósuli ifjú tollforgatói írják a Literán.  A hetedik naplót olvashatják vasárnapról, a 18 éves Verhás Mátétól. 
hirdetés

Kedves, drága Egyetlenem!

Egy hónap. Már egy hónapja sustorogsz a fülembe. "Jövök már!"

Hogy dögölnél meg!

Fröcsög az ocsmány pofádból a tojáslikőr, dalmata-pöttyösre festve az arcomat, miközben hamis szezonális dalokat kornyikálsz. Hagyd már abba! Csukd be a szád! Megőrülök tőle!
Miért van még mindig bekapcsolva a tévé? Nézed egyáltalán? Nem elég mozgó fénynek az égősor a karácsonyfán? A kólát vedelő télapótól amúgy sem szomjas leszek, hanem erőteljes késztetést érzek bizonyos öreg, piros ruhás, öblösen kacagó bácsikák meggyilkolására. Trillázó, negédes hangodtól végigfut a hideg a hátamon. Hetekig dúdolod a fejfám mellett.

Közeledsz. Aztán betoppansz, végigsöpörsz a házon, fényeket, csillagokat és csomagolópapírt szórsz szét a lakás minden pontján, aztán három napig itatsz, és eltűnsz. Én meg takaríthatom utánad a vécét!

Ráadásul egyedül jössz? Valami töményet nem hoztál? Mit zavar az téged, itatsz a magam üvegéből, mindig csak meglopsz, valahányszor megjelensz. Azt a fátyolnyi örömöt, ami végigterül reggelente az arcomon, elcsened az első adandó alkalommal. Pasit se nagyon tömöcköltél a postaládába, mi? Aki nekem való! Azt hiszed, elég vagy egymagad.

Te szarházi! Itt ülök a rekamién. Húsz ember vesz körül, akik esznek, isznak, ajándékoznak, beszélgetnek, te pedig itt hagysz. Itt hagysz, hogy körülöttük, közöttük táncolhass vad esőtáncot a könnyeimért. Belesusogod kéjes imádságaidat az arcokba, amik nem látnak téged úgy, ahogy én. Egyedül ülök húsz ember között. Egyedül! Amióta csak elkezdtem érezni az igazi magányt, minden karácsonyomat meggyűlöltem.

Lennék inkább kinn az utcán, a hidegben, a Mexikóin, újságot árulni Líviával, aki a legjobb hajléktalan barátom. Mosolyogni, szorosabbra húzni magamon a kabátot, és rágyújtani a következő cigarettára. Igazán nem vagyok mohó, csak annyit kérek, hogy egyszer az életben embernek érezhessem magam olyankor is, amikor itt vagy, és cafatokban szaggatod le rólam a húst. Miért nem lehetek valaki? Miért kell elvenned engem önmagamtól?

De nem lóghatok meg. Nem engeded sem te, sem senki. Szentestén, a szikrázóan színes, sárgás fényben, a smink, parfüm és fenyő kavargó édes-fanyar illatában lázasan ülök, megköszönök mindent, összekaparok a földön heverő mocsokból egy használható mosolyt, szétmázolom az arcomon és tartom magam.

Te mocsadék! Hagyj! Megfulladok. Ne érj hozzám! Túl meleg van, nem kapok levegőt. Felkavarodik tőled a gyomrom. Itt kell hagynom az embereket. Csak öt percet, könyörgöm! Hadd szellőztessem ki a fejem a hideg levegőn. Lenyomom a kilincset, kinyitom az ajtót. A hűvös téli szél az arcomba csap. Nagy kortyokban veszem a levegőt, mintha a tenger aljáról bukkannék ismét a felszínre.

Utánam jössz, nesztelen lépteiddel osonsz el a tömegtől. Hát persze, mintha törődnél velem. Mellém állsz, szépen, csendben figyelsz, de a fél lábad az ajtóban hagyod. Nézed, ahogy rágyújtok. Ne érj hozzám! Azt mondtam, NE!

Te félvilági féreg! Mondtam valamit! Soha nem figyelsz rám? Ennyit sem érek? Csak hazudod, hogy szeretsz. Három napig használsz, belőlem táplálkozol, megerőszakolod nyomorúságomat, aztán futsz, repülsz, mész tovább. Egyetlen percedet élvezem, a mocskos varázslatot, ahogy még utoljára a fülembe súgod, "szeretlek". Amikor az ujjaid kalandoznak a testemen. Belemarkolsz az agyamba, a zsigereimbe, és egy pillanatig hazug boldogsággal ringatsz el bölcsődben. Ennyire fontos, hogy menekülhess? Csináld csak. Hagyj is itt meghalni a szégyenben.

Mikor jössz már vissza?

Verhás Máté

Verhás Máté 18 éves gimnazista.

Az Abody Rita vezette Penna Írósuli nem hivatalos iskola, inkább amolyan szellemi formáció, amely azért született 2009 tavaszán, hogy 10-15 éves kamaszoknak nyújtson lehetőséget a kreatív írás gyakorlására, az írás örömének felfedezésére. Ma már felnőtt hallgatói is vannak, és Penna Alternatív Irodalmi Stúdió néven működik abban a reményben, hogy az alternatív színházakhoz hasonlóan, a professzionális művészeti törekvések mellett nem professzionális íróknak nyújthat lehetőséget igazi irodalmi értékek létrehozására.


Penna Írósuli

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.