hirdetés

Csütörtök földön, levegőben

2017. december 14. - Helikon folyóirat

Hallom a folyosón hullámzó hangokat, megérkezett Nicolae Manolescu, az Írószövetség elnöke. (...) Mondja, hogy velünk, magyar írókkal nincs baj (kb. száz magyar tagja van a Romániai Írók Szövetségének), néhány gyors aktuálpolitikai mondatváltás. Szépen beméri, mit is gondol a kolozsvári magyar főszerk., kézfogás, Áldott Ünnepeket. – A kolozsvári Helikon naplóját Karácsonyi Zsolt írta.

hirdetés

Jól kezdődik a nap. Hajnali 4 óra 35 perc és máris csörög az óra. Bolondok napja csütörtök, amikor a legnehezebb, juthatna eszembe Juhász Ferenc verse, de nem. Próbálom meggyőzni magam, hogy a repülő egy órával később indul, mint ahogy én azt szerdán gondoltam. Végül a taxi időben érkezik, a kolozsvári Avram Iancu Nemzetközi Repülőtérre érve már egészen ébernek tűnök. Megpróbálom meggyőzni magamat arról, hogy nincs már idő rágyújtani. Tényleg nincs. Indul a gép Bukarestbe. Átalszom az uzsonnát, a Kárpátok fölötti sáv is kimarad a vizuális élmények közül. Mélyen repülök. Leszáll a gép. Felébredek.



A bukaresti Otopeni Nemzetközi Repülőtéren már várnak, gyorsan vásárolok egy reggeli- és uzsonnapótló szendvicset, irány a Balassi Intézet. Este ott beszélgetek Kollár Árpáddal a Balassi Intézet, a FISZ és az E-MIL közös rendezvényén. Tíz és tizenegy között kávézgatás Kósa Andrással, minden jel arra mutat: felébredtem. 11 óra, a Balassitól 5 perc séta a Romániai Írók Szövetsége. Közben Kollár Úr hív. Mondom: 12-kor a Balassiban. Írószövetség. Tina asszonyhoz nézek be először, helikonos dolgokról beszélünk, terjesztés. Pahonțu asszony, a román írószövi főkönyvelője irodájában is hivatalos ügyek, először írok alá Bukarestben hivatalos papírt. Miközben hivatalos ügyekben körmölök, megjelenik George Volceanov a magyar irodalom komoly-víg tolmácsolója, népszerűsítője, pompás Shakespeare-fordító. Fiatal tehetség fordítani akar. Irány a Helikon, mondom. Jelentkezzen. Hallom a folyosón hullámzó hangokat, megérkezett Nicolae Manolescu, az Írószövetség elnöke. Érettségitétel volt bő két évtizede, nem őt húztam, most benézek hozzá, éppen számlákat lát el kézjegyével. Mondja, hogy velünk, magyar írókkal nincs baj (kb. száz magyar tagja van a Romániai Írók Szövetségének), néhány gyors aktuálpolitikai mondatváltás. Szépen beméri, mit is gondol a kolozsvári magyar főszerk., kézfogás, Áldott Ünnepeket. 12 óra 7 perckor már ismét a Balassi Intézetben. Kósa Andrással számolgatjuk, hogy az idei év nagy siker. A rendszerváltás óta egy év alatt ennyi magyar mű (tíz fölött) nem jelent meg (ebben oroszlánrész a Balassié). Próbálom meggyőzni magam, hogy Kollár Úr átlépi az akadémiai negyedóra határát. De nem. Még egy kávé. Ebéd. Kósa András elsiet, ügyintéz.

Árpáddal kiülünk egy teraszra. Belgrád–Bukarest párhuzamok. Árpád házépítésből érkezik, én lakásfelújításból. A költészet és az épített örökség közötti rejtett összefüggések taglalása. Tizenhat fok, pokrócba burkolózva. Víg dohányzás sörök közepette. Szinte nyár. Folytatódik a délután. Pályázati elszámolás, kérdések formába öntése az esthez, megint elszámolás, villámpostai levelezés folytatása. 18 óra 40 perckor kérdések kinyomtatása. Kávé, cigaretta. Beülünk a díszterembe, szállingózik a közönség. Közöttiség, nemzetköziség, terek, mesék, traumák. Kollár Úr felolvas, én a román változatot Andrei Dóșa (civilben: Dósa András) míves fordításában (Kemény Istvántól fordított kötetnyit, fiatal erdélyi költőktől egy egész antológiát). Árpádot nem kérdezem kettős identitásról. Egy bánsági egy vajdaságitól ilyet nem kérd. Lehetőség adott, de nem. A közönség is úri, talán azért nem. Az egyik sarokban három román, hungarológiát hallgató román egyetemista lány. Ők se kérdeznek. Zárul az irodalom hivatalos része. Én fehér bort iszom. Kósa András és Árpád vöröset. Egy idő után András hazaindul. Kollár és jómagam a sarki éjjelnappaliban szendvicseket vásárolunk a péntek reggeli légiút előttre. Egy dobozos sört mégiscsak veszek. Cigaretták a Balassi hátsó udvarán. Nyugovóra térés. Próbálom magam meggyőzni arról, hogy mégis nyissam ki a laptopomat. De nem.

Karácsonyi Zsolt

Helikon folyóirat

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.