Esterházy Péter: Egy kék haris

Szürke latyakos reggelre ébredek, nem szeretem. Indulás előtt vacakolok, hogy melyik fülbevalót vegyem ma fel? Rajtuk szavak, fülemben hol az „igen” és a „nem”, hol a „most” és a „soha” fityeg. Persze elkések. Harminc éve „járom az utam…” az Írók Boltjába. A lábam magától is idetalál. Egy csésze kávé a zsiráfos bögrémből, csevegés a gyerekekkel, és indul a nap. Így hívom a kollégáimat, de ez a szó nem fejezi ki, amit érzek irántuk.

Emlékszem, amikor idekerültem a Könyváruházból kemény munka volt, hogy elfogadjanak, befogadjanak, mert eléggé öntörvényű vagyok. Halasi Adriennetől sokat tanultam a szakmáról, az emberi magatartásról. 1986-ban elkezdtem szervezni a könyvbemutatókat, ami azóta is  kihívás nap mint nap. Balassa, Mándy bíztató segítő szavai, sokat jelentettek.

Hiányoznak, nagyon.


József Attila dacos tekintete néz rám az irodában, noszogat, hogy kezdjem el a munkát. Mit is kell elintéznem? Balla Zsófit, Nádast, Chachut (Forgách András) felhívni. Januári bemutatókat egyeztetni. Kis Baloggal mindent megbeszélni. Edit bolt-társam, nővérem, barátom. Mi vagyunk a környék Stan és Pan-ja. Közös a fodrászunk, a turkálónk és a zöldségesünk. Ő a zenét, én a képzőművészeteket szeretem. Az ellentétek ritka, szerencsés találkozása a miénk.

Megnézem az új könyveket. Birtokba veszem őket. Először az illatukat. Aztán a tapintás következik. Megsimogatom a könyv testét. Ezt követi a tartalom. Választásom Forgács Zsuzsa Bruria „oroszlánnő” megálmodott két kötetére: A szív kutyája, Dzsungel a szívben, Arthur Miller hat tökéletes elbeszélésére a  Jelenlét, Bartis Attila A csöndet úgy, ez a 365 kép magába szív, és Philip Roth Kiégés című könyvére esett. Látom, hogy újra kiadta az Európa Mauriactól A szerelem sivataga című kötetet. Tizenhét évesen az első szerelmemmel együtt olvastuk a Viperafészek c. kisregényt.

Térey János érkezik, a filozófia polcnak támaszkodva átfutja az Élet és Irodalom új számát, tehát fél kettő van.


Délután eljön a bemutatók és az ízek ideje. 85% -os étcsoki, zöld tea és nézem Frida Khalo albumát, képeit. Festményei, élettörténete magával ragadnak. Elzarándokoltunk Bécsbe a kiállítást megnézni. Kígyózó sorban három órát álltunk. mire bejutottunk, megérte. Négy hatalmas terem zsúfolásig Khalo megrázó képeivel, rajzaival, ruháival és döbbenetes gipsz - mellényével.


Sűrűsödik a délután, így van rendjén. Jönnek a kedves ismerősök: Czabán, akinek megnézhetitek festményét, vagy hallgathatjátok az általa összeállított zenéket a boltban. Garaczi Maci aki Nininek vásárol könyveket. Mészáros Sándor, aki Somlyódy Nóra új könyvének kiadója. Követi beszélgetőtársa Bojtár B. Endre, a Magyar Narancs főszerkesztője, majd hamarosan megérkezik a szerző is. A galéria lépcsőn is álldogálnak, nagy az érdeklődés. A Balkán kapuja? Pécs Európa Kulturális Fővárosa a téma. Aktuális.


Estére minden elcsendesedik. Patricia Barber Mythologies c. lemeze szól halkan.

A bolt bezár, legyenek szívesek választani!