Első vizitdíjam

2007. március 13. - Elek Tibor

Háziorvosom a rendkívül körültekintő, felelősségteljes és végtelenül precíz munkájáról híres, ami azonban igen időigényes, ennek következtében a várótermében inkább többen, mint kevesebben szoktak lenni, ezért is mondtam le arról, hogy bejussak ma hozzá, máskor sem igyekszem.

           Azt hittem eddig, hogy ilyen nincs, pedig hallottam már másoktól, hogy van, de nem gondoltam, hogy ez reális veszély, hogy ilyesmi velünk, velem is előfordulhat. Ma reggel, amikor a szerkesztőségben benyomtam a számítógép gombját, olyat tett, mint még soha, azt mondta: le vagy szarva. Legalábbis én így értelmeztem azt, hogy valójában nem mondott és nem is csinált semmit. Se kép, se hang. Akivel történt már hasonló, csak az tudja elképzelni, hogy mit éreztem akkor. Persze, próbálkoztam, nyomtam a gombot 8 másodpercig, rövidebben, hosszabban, de közben valahogy egyre jobban elanyátlanodtam. Ráadásul kb. tíz percem volt a megbeszélt legutolsó időpontig, amíg el kellett küldenem a Literának a tegnapi naplót, de éreztem, hogy ez a legkevesebb, hiszen a könyvtárban van számtalan gép, sikerült is elküldenem időben. A délelőtt nagyjából azzal telt (azon túl, hogy Szabó Tibivel beszéltem többször az a Bárka online ügyeiről, kiemelten kezelve a hetek óta húzódó banner-kérdést, s néhány sürgős levelet megválaszoltam egy másik gépről), hogy az informatikus kollégákkal konzultáltam, jöttek-mentek, nézegették ők is a néma gépet, elvitték a saját birodalmukba, végül négy-öt variációt előadtak, hogy mi lehet a baja: alaplap, winchester, elektronikus, motorikus, s hogy talán, de nem ők, és ki kell vinni a városba valami céghez, de lehet, hogy ők sem, és akkor tovább, és mindenképpen sokba fog kerülni. Könnyen lehet az is ugyanakkor, hogy semmit, de szó szerint semmit nem sikerül már visszanyerni mindabból, amit az a gép tárolt. S hogy mit is tárolt, arról egyelőre nem írok, mert hátha mégis vagy mégse, s oktalan keltem itt a riadalmat. Mindenesetre én azóta végtelenül riadt vagyok, de komolyan.
          Nem is nagyon volt már kedvem, erőm semmihez, de nem ezért indultam haza hamarabb, mint általában, hanem azért, mert délután mennem kellett a háziorvosomhoz egy receptért. Már reggel, még rendelés előtt felhívtam, és az egyik asszisztensnővel (aki, mit ad Isten, verseket ír) megbeszéltem, hogy megírják (a receptet), menjek csak nyugodtan, majd kiadják. Ismernek már, évek óta járok havonta, mert egyszerre csak egyhavi adagot írnak fel, s arra is hathónaponként szakorvosi javaslatot kell kérnem. Mondom a kedves nővérnek, hogy itt ez a szép tavasz, pattannak a rügyek, s érzem, hogy már szednem kellene a szénanátha elleni gyógyszert, talán már késésben is vagyok, meg az orrsprayt is fújhatnám, ha lenne, hogy jó lenne az is, mármint hogy jó lenne, ha felírnák azt is. Ő meg mondja: ugye tudom, hogy arra is hathónaponként kell a szakorvosi javaslat, s az enyém már lejárt. S azt tudom-e, hogy a tüdőgyógyászatra, vagy hová a bánatba, is beutalót kell kérni a doktor úrtól, s akkor be is kell mennem a rendelésére, és el kell mondanom neki, mi a bajom. Aztán időpontot kell majd kérnem a gyógyászaton, s ha megvan az ajánlás, akkor jöhetek vissza hozzájuk. Hiába van benne a gépben, hogy már két-három éve erre is szükségem van? Hiába. Akkor inkább felejtsük el a polleneket, mondom én, inkább elmegyek egy ismerős szakorvos magánrendelésére, aki korábban maga felírta a szükséges gyógyszert. (Csak akkor fogok pofára esni, ha valami újabb rendelet született időközben, mely szerint ő már nem írhatja föl, csak a háziorvos, mintha zönögtek is volna valami ilyesmiről a hírterjesztők.) Olyan kedves volt a nővér, hogy miközben ilyen szépen elbeszélgettünk a telefonon keresztül, már meg is nézte a gépben az árakat, és közölte, tulajdonképpen a doktor úr is felírhatja, ajánlás nélkül, de akkor kb. kétszer annyiba (ő pontos számokat mondott) kerül. Hagyjuk, mondtam, maradjunk annál az egy gyógyszernél.
          Háziorvosom a rendkívül körültekintő, felelősségteljes és végtelenül precíz munkájáról híres, ami azonban igen időigényes, ennek következtében a várótermében inkább többen, mint kevesebben szoktak lenni, ezért is mondtam le arról, hogy bejussak ma hozzá, máskor sem igyekszem. A délutáni rendelés kezdetére pontosan nem értem oda, de ezzel együtt is meghökkenve láttam, hogy tele a váró néhány fiatalabb, de többségében idősebb emberrel. Köszönök, megállok, kérdezősködöm, hogy mindenki az én orvosomhoz, és már itt is van stb.? De kelletlenül, foghegyről kapom csak a válaszokat, elég gyászos a hangulat. Lassan azért összeáll a kép, az előttem lévő 16 beteg (megszámoltam) többsége még a délelőtti rendelésre jött, néhányan 10-11 óra óta itt ülnek, pedig többen csak gyógyszert íratnának. Húha, hát ezek kikaparják a szememet, de legalábbis beverik a drága szemüvegemet, ha megpróbálok eléjük furakodni, pedig én nem állhatok itt órákig, már egy óra múlva randevúm van egy régi barátommal, aki rábeszélt, hogy menjek vele Sarkadra pingpongozni. A rendelő ajtajára ki van írva régóta: Kérjük, ne kopogjanak!, persze, mernék is én kopogni most. Nincs mit tenni, várni kell, hátha kijön a nővér, s majd akkor. Várunk, a többség ül, ketten-hárman ácsorgunk. A távolban, a falon felfedezek egy feliratot, ha összébb húzom a féltett szememet, el is tudom olvasni: A vizitdíjat a rendelőben, készpénzben kell fizetni! Tényleg, s vajon nekem is, azért hogy kiadják a receptet? A mellettem álló hölgy is felfedezi a feliratot, s halkan megjegyzi, hát azt meg nem azért vezették be, hogy kevesebb legyen a beteg? Így telik el egy háromnegyedóra, beteg se ki, se be, viszont jön még két újabb. Végre mégis kinyílik az ajtó, szabadkozva kilép egy idős úr, akit még a régi lakásunk környékéről ismerek: csak három perc volt, amit velem töltöttek, valami rendeletet kerestek utána a gépben vagy az Interneten. Mi meg már azt hittük, hogy megműtöttek, mondja neki egy kolléga. Aztán újra nyílik az ajtó, most egy fiatalember lép ki, hogy a táskájából valami iratot elővegyen, de félig nyitva marad az ajtó, s én, a közelben állva direkt, határozottan odalépek, az ajtó túloldalán felfedezem a nővért (nem a versírót, akivel beszéltem, a másikat), gyorsan elrebegem, hogy kezcsókolom csak a receptemért jöttem. Igen, igen, mondja, a fiatalember után maga jön. Nem merek körülnézni, meredten bámulom a bezáródó ajtót, de hallom az erősödő morajlást, s szerencsére máris a kiáltást bentről: Jöjjön be Elek úr! Megyek. Rohanok. Az ajtón túl, a belső rendelő előterében állunk, a fiatalember épp írja alá a nyilatkozatot, amit nekem is kell mindig (hogy nem iratom fel másutt egy hónapon belül ezt a gyógyszert, vagy valami ilyesmit tartalmaz), már nyújtja is a nővér a recepttel együtt, és mondja, hogy háromszáz forint vizitdíjat kér érte. Ó, hogyne, perkálom le, mint a kisangyal, kapok róla egy nyugtát, írok alá, fordulok, köszönök, a fiatalembert megelőzve kilépek a váróterembe, hogy lássák a kintiek, én igyekszem nagyon, és az idejüket sem raboltam egyáltalán, de azért nyakamat behúzva, sietősen távozom. Mit csináljak, vár a pingpong.
          Egy éve nem volt a kezemben ütő, pedig valamikor a foci mellett a legkedvesebb sportom volt. A télen is terveztük ketten-hárman, hogy eljárunk majd valahová, de nem lett belőle semmi. Ezért is mondtam gondolkodás nélkül igent néhány nappal ezelőtt egy régi barátomnak, akivel még a rendszerváltoztatás környékén, lassan húsz éve, a városi amatőr bajnokságban az MDF-csapatban együttjátszottunk. Most a szomszéd kisvárosba, Sarkadra hívott, ahol a megye II-ben játszó pingpongozók olyan kéttagú csapatok számára rendeztek versenyt, melyeknek egyik tagja sehol nem játszik, teljesen amatőr. Olyan, mint én. Meg is látszott a játékomon. Rossz volt néznem, ahogy játszom, szégyen. Mert nem így nyestem és csaptam én le hajdan, pörgetni, mondjuk, sose tudtam. Ráadásul egyszerűen elfelejtettem a meghívás elfogadásakor, hogy ha hosszabb ideig nem játszom, akkor legalább egy fél órára, esetenként egy egészre van szüksége a kezemnek, hogy kiálljon belőle a furcsa merevség, ami akadályozza a normális ütőtartást, forgatást, s többszöri alkalomra ahhoz, hogy a régi pingpongos énem árnyéka is lehessek. Ahogy odaálltam az asztalhoz, mindjárt eszembe jutott viszont, s hogy ezért se lett volna szabad igent mondanom Ernőnek, de akkor már késő volt. Tíz perc bemelegítés-utánzat után egy hatvan év körüli szintén amatőr kategóriájú bácsitól 3:2-re kikaptam, a többit nem is írom, pedig nem vertek ronggyá, kapaszkodtam én a magam módján, párosban egyszer nyertünk is. De legalább mozogtunk, mondta este nyolckor Nöce, amikor hazaérkeztünk, s valóban, az én életformám mellett már ez is eredmény. Meg az első vizitdíjam sikeres befizetése, a balliberális kormányzat nagyobb dicsőségére, ennyi, amit fel tudok mutatni a mai nap után, kedves netnapló(m) Olvasó. Akiről kiderült, hogy van ilyen, mert írtak többen is, hogy léteznek és igenis érdeklődnek az iránt, amit írok, és olvasnak, úgy vigyázzak! Igyekszem.

Elek Tibor