Kamu digó

2007. január 6. - Balogh Robert

Vannak emberek, akik körül az időérzékelés sebessége megváltozik. Ő is ilyen. Ebéd után még egy darabig elkísérem, az ég újra színpompás naplementét kínál, a barátom dicséri Pécset, mennyire ékszerdoboz ez a város, mennyi a szép régi ház, részlet, dísz, stukkó…

          Későn ébredtem, gyorsan enni, inni, aztán a gép előtt eltöltött két pörgős óra, naplóírás, levelezés, közben telefonon egyeztettem az időpontokat… Egy barátommal ebédeltem, meghívott. Pár napig Pécsett akadt dolga, én segítettem normális árú szállást szerezni, aztán egyikünknek sem jutott ideje a másikra egy rendeset beszélgetni. A szép idő miatt legyalogoltam a belvárosba. A feketerigók megörültek, üldözték egymást, vadul csiviteltek, a galambok turbékoltak, tették a szépet… Hé, ez még nem a tavasz! Kigombolt kabátban flangálni január 6-án jó dolog? A szomszéd gyerekek rövidujjas pólóban kosaraztak a napsütésben. Azért az árnyékban fáztam. Sokan sétáltak, gyerekkocsit toltak, valaki még fagylaltot is nyalt a falnak támaszkodva csukott szemmel a Széchenyi téren. Az egyik legjobb étteremben ettünk, mondjuk a vegáknak nem ideális, de ez nem lényeg. A mai napon még egy baráti társaságba voltam hivatalos. Az egymásra figyelésről szólt ez a nap. Akivel ebédeltem, jó hatvanas, szeret mesélni olyasmiről, ami egykor volt. Írók, színészek, asztaltársaságok… Csupa olyan emberről mesél, akit én szeretek, szerettem, olvastam, láttam… csak ő együtt ücsörgött velük. Beszéltünk színházról is, kérdi, láttam-e a Senákot a Pécsi Nemzetiben. Mert ő egy felvonást kibírt. Mondtam neki, hogy a bemutatót, még ott sem volt tele, de akad ennél rosszabb előadás is.
 
 
          Vannak emberek, akik körül az időérzékelés sebessége megváltozik. Ő is ilyen. Ebéd után még egy darabig elkísérem, az ég újra színpompás naplementét kínál, a barátom dicséri Pécset, mennyire ékszerdoboz ez a város, mennyi a szép régi ház, részlet, dísz, stukkó…
 
 
A Kórház téren, a buszmegállóban hallgattam négy idős embert, amint a gázáremelésről beszéltek. Az egyik azt mondta, fel kell öltözni, a pulóverre melegítőt és még egy fürdőköpenyt is húz, így bőven elég a 19 fok. A másik szörnyülködik, neki 24 kell legalább, mert különben megfagyna. Aztán a nem fázós életkorát kezdi pedzegetni, hogy ja, te csak hetvenkettő vagy, úgy könnyű, én már nyolcvanhárom, nekem már lassabb a vérem.
Uránvárosba vitt a Busz, az Olympiánál szálltam le, de nem a Harmadik Színházba mentem, hanem az Árvácska utcába, egy barátomhoz, szerb karácsonyra. Mindig elvesztem a fonalat, mert az jó, hogy vannak szerbek, horvátok (régen Tito idejében csak jogszlávok, szerbhorvátok), macedónok, bosnyákok, szlovének, de már a bunyevácoknál elvesztem a fonalat. Én meg ugye lennék a sváb, vagy félig az, mindenesetre elég sokat írtam már e témáról (épp a trilógia harmadik kötetét nyüvöm, s ha szorgalmam, erőm kitart, a 2007-es Könyvhétre meg is jelenhet). Sokan gyűltünk össze, én érkeztem utolsóként. Mindenki vagy pár éves gyerekével, vagy várandós feleségével, barátnőjével. Rögtön megindult a zrikálás (engem lehet, mivel egyedül jöttem, vega vagyok, nem iszom alkoholt, írok…), de nem kell félteni, szócsatában csak akkor maradok alul, ha hagyom magam. A társaságban akadt médiaigazgató, főszerkesztő helyettes, fényképész, számítógép-kereskedő, DJ, sőt, mivel zömével bölcsészek közt voltam, egy szem tanárnő is. Egészen megváltoztak az ilyen összejövetelek. A gyerekek miatt többen leálltak a cigiről. Vagy maguk a gyerekek váltak társaságszervezőkké. A kis totyogóst vezetgetni kellet még, de a hároméves forma gyönyörű kislány éles buli kiáltásokkal kikövetelte a zenét és ártatlannak tűnő (de vérmes), sápadt szőkékhez képest eszeveszett őrjöngésbe, már-már pogózásba kezdett, bele is pirult. A másfél-kétéves forma fiúcska még csak ringatózó topogással tudja kifejezni egyre növekvő tetszését, a négyéves nagyfiú kicsit leereszkedően, de egyre nagyobb hévvel vetette bele magát az önkifejezésbe. Mintha még nem találták volna fel a koedukációt. A lányok, anyák, kismamák, várandósak egy szobában, s a zömében apák egy másikban az asztal körül eszegettek, vagy inkább iszogattak. Az est fétise a borhűtő lett. A másfél-kétéves kisfiú egészen beleszerelmesedett a halványkéken világító borhűtőbe, s mondogatta is mindig, ha épp zárva volt arra az ajtó, hogy bojütő, bojütő. A borhűtő ajtaja tükörként is funkcionált számára, nézegette magát benne, sőt még puszilgatta is a hideg üveget. Drága Nárciszom! Nem mindig értettem mit mond, ezért anyukája magyarázta a szóalkotásait: a karácsonya az a kamu, az angyalka meg digó. Így nyert új értelmet a kamu digó szókapcsolat. Fiatal költőbarátom érdekében is szóltam pár szót a főszerkesztő-helyettesnél, de megváltoztak a viszonyok az elmúlt évtizedben. Felvesznek ugyan gyakornokokat, de fizetni nem fizetnek nekik. Igazuk van, örüljenek, hogy dolgozhatnak náluk. Tényleg érik a kapitalizmusunk. De hiába betiltott önkényuralmi jelkép a vörös csillag, fenyőfán még lehet dísz szerbkarácsony idején.
          Hazafuvaroztak kocsival, lassan elcsendesedett bennem az este, a sok gyerek, majd a sült répa receptjét el kellene kérnem. Vagy csak azt, hogy milyen fűszer lehetett rajta. Hetek óta meg akarom nézni a Mulholland drive-ot. Rendet is kellene raknom. Majd talán holnap.

Balogh Robert