hirdetés

Krizantémok

2011. augusztus 20. - Kiss Tibor Noé

...miért érdekelné az olvasót, hogy a telefonban összevesztem apámmal. Szerinte a krizantém az krizantén, szerintem pedig krizantém. Mondanám neki, hogy nézze meg az interneten, de neki csak egy Videoton tévéje van, négy csatornával. - Kiss Tibor Noé szombati naplója.

hirdetés

Miközben írom a netnaplókat, azzal szembesülök, hogy a legtöbb dolgot, ami velem történik, nem szívesen osztanám meg mindenkivel. Vagy nem is érdemes. Elvégre miért érdekelné az olvasót, hogy a telefonban összevesztem apámmal. Szerinte a krizantém az krizantén, szerintem pedig krizantém. Mondanám neki, hogy nézze meg az interneten, de neki csak egy Videoton tévéje van, négy csatornával. Meg az emlékei a nyolcvanas évekből, amikor még minden szép és jó volt. Kerek egész. Vagy írjam meg azt, hogy délelőtt lementem a pincébe a biciklipumpáért, de nem találtam, és amikor visszamentem érte a lakásba, akkor rájöttem, hogy hol felejtettem el megnézni a pincében, és amikor visszamentem a pincébe, hogy megnézzem ott, ahol korábban elfelejtettem, akkor vissza kellett mennem a lakásba, mert az asztalon hagytam a pincekulcsot? Két és fél emelet szorozva néggyel, az tíz. Végül gyalog mentem krizantémot szedni a kerek erdőbe. Láttam egy harkályt és egy búbos bankát. Arról nem is beszélve, Kedves Olvasó, hogy én nem ismerem Önt, maga pedig egyre jobban megismer engem. Legalább jönne egy olvasói levél. Kedves Kiss Tibor Noé! Talán szóra sem érdemes, mégis szeretném, ha tudná, hogy ma a játszótéren leszakadt a hinta, de szerencsére Julcsikám nem ült benne, mert pont homokozott. Tisztelettel, Emil. Vagy: Láttalak a Tititába, tényleg zombi voltál. Csá, Csenge. Ja, mert nem kaptam levegőt, kedves Csenge, öthuszonötkor fel is keltem, így indult a szombat. Az meg, hogy hogy folytatódott, kérem, az tényleg téboly.  Tíz emeletet másztam egy pumpa miatt, és amikor visszamentem a lakásba a pincekulcsért, akkor jöttem rá, hogy a biciklit Katánál hagytam. Szerencsére van két slusszkulcsom, egy autóhoz, ami ott áll a ház előtt, a fa alatt, a nyolc méter hosszú Ford Transit mellett. GPS-koordináták nélkül nem tudom ennél pontosabban körülírni, mögötte nem áll semmi, mert akkor nem tudnék letolatni a kocsifeljáróról. S mivel, ugye, a biciklipumpa és a bicikli sincs meg, ezért az nagy baj lenne, nagyon nagy baj. Gyalog nem lenne kedvem elmenni Orfűig, a krizantémos kerek erdőn keresztül egy fürdőzés és egy hamburger + sült krumpli kedvéért. Pláne, ha még azt is tudnám, hogy a hamburgert leejtem majd a földre, a sültkrumplit pedig elsózom, mert a sótartónak leesik a teteje. Nem tehetek róla, nem vagyok jós, ha tudtam volna, hogy ez lesz, a hekket választom, vagy inkább a sült kolbászt, abban nincs szálka. Nem látom előre azt sem, hogy apám felhív telefonon, és figyelmeztet, hogy ne feledkezzek meg a krizanténokról. Apám mindig felhív, nagyon ritkán ír sms-t, de ha mégis, akkor előtte a szöveget nyomtatott betűkkel leírja egy kockás füzetbe. Egy kocka, egy betű, százhatvanig lehet elmenni. Szóval, sms-ezés helyett inkább telefonál, a krizanténok után a görög válságot kezdi elemezni, aztán jönnek a nyolcvanas évek. Ekkor kinyomom, majd azt mondom neki, hogy a telefon véletlenül beesett a tóba. A víz hideg és sötétzöld, a legenda szerint lakik benne egy óriásharcsa, mondom neki, miközben visszahív, de nem hiszi. Fürdőzés közben látok egy halat, egy kacsát és egy horgászt. Mit írhatnék még a fürdőzésről? A víz meleg, elúszik mellettem egy falevél. Vagy: száraz tónak nedves partján döglött béka kuruttyol. Kimászok a partra, bekapcsolom a légventillátort, gyorsan száradok, a vízcseppek hamar leperegnek a testemről. A slusszkulcsot előbb a bal cipőmben, majd a jobb cipőmben, a farmerzsebemben, a pléd alatt és a pléd fölött keresem. Aztán újrakezdem a kört, és végül a bal cipőmben találom meg. Először nem nyúltam elég mélyre, micsoda malőr, nemde? A kocsi takarásában öltözöm át, a hátsó ülésen egy csokor krizantém, a szájamban összefut a nyál, elképzelem a hamburger és a sült krumpli ízét. A fák között lassan teljes a sötétség, csak egy harkály kopog valahol. Jobb lesz kikapcsolni a telefont, mielőtt ismét megszólal.

Kiss Tibor Noé

hirdetés
A Litera kommentelési rendje 2016. szeptember 19-től megváltozik, ezentúl Facebook-oldalunkon várjuk a hozzászólásokat.