Mackó

2004. január 11. - Háy János

Egy halhatatlan lényt kiszolgáltatni egy halandónak... Meg - mondom - nekem még élők az emlékek, csak azt feledném azt a pszichológust. A gyermekpszichológust hetvenhatból. Hetvenhat január tizedike, délután négy. Ahhoz képest, hogy gyermek - mondom neki -, mennyire felnőttnek látszik. Erre ő, hogy mit mondasz. Semmit - mondom, csak vicc volt.

Csak azt feledném, azt a személyiséget...
Melyiket?
A kislány hónapok óta mackónak képzeli magát. Jön-megy a lakásban és egy plüssmackót hurcolászva beszél a világról. A mackó hangján. Néha elmondja, hogy örök életű, mert a plüssmackók nem halandók.
Az anya szerint pszichológushoz kéne küldeni, mert valami baj van a személyiségével, mondjuk, azt nem állíthatjuk, hogy skizofrén, mert nincs neki kettő személyisége, nem kislány, csak mackó. Sima ügy: azonos önmagával, ebből a szempontból, nem zagyválja össze, hogy most délelőtt gyerek vagyok, délután meg egy kitömött rongy. De nekünk ez rossz, hogy látjuk, hogy gyerek.
- A pszichológus - mondja az anya - bizonyára találkozott már effélékkel, még lehet, hogy rosszabbakkal is, mert előfordulhatnak olyan gyerekek, akik tárgyaknak, mondjuk asztalnak képzelik magukat, vagy széknek, vagy az asztal és a szék ideájának, szóval azok a gyerekek és családok sokkal nagyobb bajban vannak. Ez mégiscsak egy élőlény.
- Bár - mondom -, annyira azért mégsem.
- Hogyhogy? - kérdezi.
- Hát él?
- Ja, az igaz - mondja az anya. - De a pszichológus segíteni fog, az biztos.
- Egy halhatatlan lényt kiszolgáltatni egy halandónak... Meg - mondom - nekem még élők az emlékek, csak azt feledném azt a pszichológust. A gyermekpszichológust hetvenhatból. Hetvenhat január tizedike, délután négy. Ahhoz képest, hogy gyermek - mondom neki -, mennyire felnőttnek látszik. Erre ő, hogy mit mondasz. Semmit - mondom, csak vicc volt. És mi velem a gond? - kérdezi. Semmi - mondom - csak ezt tanácsolták, hogy ide jöjjek és nekik, akik tanácsolták, a tanáraimnak és a szüleimnek jobb lesz, hogy akkor nem lesznek ilyen rohamaim, hogy széttépem az inget magamon, amikor felidegesítenek, meg nem leszek örökösen szar hangulatban, amikor nézem őket, ahogy élnek, nem fogom azt gondolni, hogy hülye seggfejek. Más? - kérdezte.


Meg nem az Ulrike Meinhoff lesz a példaképem, hanem a Gagarin. Mért az? Az. Mesélj még magadról - kérte. Öregnek láttam, bár negyven sem volt. Ahá, ahá - mondta, mikor abbahagytam, s valami olyat még, hogy közösségellenes viselkedés, meg ifjúságellenes. Mondom, hogy magyar ifjúság ellenes. Hogyhogy - kérdezi -, a külföldiek ellen nem? Nem úgy - mondom - az egy újság. Ja - mondta zavartan -, azt nem olvasom. És tovább feszegetett, hogy életcél, meg milyen volt fölkerülni vidékről Pestre, hogy ott van nekem egy identitásválságom esetleg, hogy most leszek vidéki gyerekből épp budapesti, de még nem vagyok, s a kettő között tulajdonképpen elveszett a személyiségem. Mondta, én bólogattam, hogy milyen érdekeseket mond, ő meg beleélte magát, hogy ez neki hogy be fog jönni egy előadásban: egy kreatív vidéki fiú hogyan vesztette el a személyiségét félúton a Szob-Budapest vasútvonalon, és hogy miképpen lehet ezt gyógyítani, analízisben vagy gyógyszeresen. Mindenesetre egy gyenge nyugtatót azért adok - mondta -, az azért jó lesz, nem szabad rá inni, mert akkor az úgy nagyon veszélyes, pont az ellenkezője lesz. Úgyhogy tudtam, mit kell tennem. Mondjuk nem az életemmel, de legalább a gyógyszerrel.
- Azóta már fejlődött - mondta az anya.
- Micsoda? - kérdeztem.
- A pszichológia. Már nem olyan primitív sematizmusok.
- Hanem körmönfontabbak, még átláthatatlanabbak, ha belezavarnak valakit, onnét aztán tutira nem keveredik elő élete végéig. Ott bolyonghat a ráaggatott lelki defektek rengetegében. Nem - mondtam - gyermekpszichológushoz nem.
- Inkább maradjon mackó?
- Inkább. Mackónk eddig úgysem volt. Csak gyerekünk.

Háy János