Nagyvárosi disznóölés

2003. december 19. - Jánossy Lajos

Dél körül mindenesetre még sehol nem tartottak a fiúk, a kondérban épp hogy gyöngyözött a víz, az ártány félig leperzselve, úgyhogy afféle fővárosi időszámítás szerint zajlik a tor, értelemszerűen most is, amikor erről beszámolok. Hiába bazíroztam a resztelt májas ebédre, két jó cigarettát szívtam el a szabad levegőn, meg a pörkölt szőr illatában forgattam meg kicsit bőrkabátomat.

Napló 2.
2002. október 17. - ről 18.-ra, Budán


Tizenhetedike van múlóban. A tizenhét a szerencseszámom volt még a kaszinó - korszakban, éveken át tizenhetes nélkül nem raktam fel asztalt, nem utolsó sorban a szerencsejátékos körökben talán még emléknyomokban ismert történet miatt, amit Kellér Andor írt meg, szerényebb írói képességeit is meghazudtolóan érzékletesen A rulettkirály (kapható a Noran új kiadásában!) című opusában, ami a századelő nagy magyar játékosáról, Gály Lajosról szól, aki egy keresett ürüggyel kitiltatván a Pesti kaszinóból, Franciaországban, hol máshol, mint Monte Carloban próbálta meg folytatni fényes magyarországi karrierjét, eleinte nemhogy kevés sikerrel, hanem épp ellenkezőleg, kudarccal végződő játékai csaknem a teljes összeomlás szélére vezették, amiből, úgy látszott, nincs kiút, megvette hát szerény uzsonnáját, mellé egy forgópisztolyt, amivel majd, lenyelvén utolsó falatait, végez magával. Zsebében a még megmaradt két louissal üldögélt egy park padján, még két falat van hátra az életéből, amikor sétáló párra lesz figyelmes, láthatóan egy titkos találka hívatlan fültanújává válik, az utolsó búcsúmondatok megütik a fülét: "Ma nem lehet", kérdezi a férfi, "ma nem", válaszolja a nő, "Gaston nyolc órára vár haza, ma nem lehet, holnap sem, csütörtökön Daubignyék jönnek hozzánk, hanem pénteken, tizenhetedikén, magánál leszek", mondja a nő, a férfi felragyog, "tizenhetedikén", ismétli a nő után, az elválás előtt. "Gály maga sem tudja, hogy mi történik vele. Az arcán forró hullám szalad végig, lépéseit felgyorsítja, már szalad is, egyenesen fel a kaszinóba, az első rulattasztalhoz, mindez pillanatok alatt történik, elfullad, mire felér, az asztalon már pereg a kis golyócska, az utolsó pillanatban azt a pénzt, ami a zsebében szerénykedik, a két louis -t felrakja - a tizenhetes számra." - írja Kellér. A tizenhetes háromszor egymás után kijön - Gály harminc évig lakik Monte Carloban, kizárólag játszik, poroszos rendszerességgel beosztva napjait, étrendje kötött, kaszinóba érkezése kötött, gyakran a kaszinó külön termeit foglalják le számára, ahol keleti uralkodókkal kártyázik - és nyer. Nem mondom végig a mesét, de a tizenhetes szám mitológiája innen származik. Nekem is sokszor sietett segítségemre a tizenhetes. Ma mit produkál? Eddig semmi különöset. 10 perc esélye van még.
Olvasós nap. Rugási vallásfilozófiai esszéivel, majd Az ördögökkel töltöm az időt. Jók ezek a nekirugaszkodó újraolvasások. Néhány éve már elkezdtem, azt hiszem a Karamazovokkal és mondhatom érdemes. Teljesen ismeretlen tartományok nyílnak meg, a gimnazista és huszonéves olvasások nyoma természetesen nem érvénytelenedik, de az egyszerűen nem igaz, hogy a kamasz és ifjú évek fogékonysága oly módon volna páratlan, mintha az az érzékenység lenne az egyetlen originális befogadási helyzet. Legalább akkora löketek kapok most harminchat évesen, mint anno, ugyanakkor, azt hiszem, többet látok, konkrétabb formát kapnak a tájak, a figurák, míg a kóstolódó korban ért hatások erősebben voltak hangulatiak. Az egy - egy könyv keltette benyomásoknak inkább festői tónusuk volt, a hangulatok talán jobban borzolták a kedélyemet, ám azóta a szükségképpen növekvő, pongyolán élettapasztalatoknak nevezett állomány a megértés többrétegűségét is gazdagította. Sokszor azt gondolom, hogy elég volna újraolvasni, visszaolvasni az eddigieket.



Ma kiállítás megnyitók és az ÉS obligát uzsonnája vár rám, reménytelenül, mert, már eldöntöttem, egy esti vendégséget választok. Nem tudom, hogyan csinálják azok a fáradhatatlanok, akik napjaik kilencven százalékát tántoríthatatlanul a munkának szentelik. Még azt se mondanám, hogy jó nekik, de tagadhatatlanul érzek némi irigységet ezeknek a teljesítményeknek a láttán (ld. fenn Gályt). Persze legtöbbjüknél van valamilyen életkeret, ami nálam hiányzik, ez nálam évek óta össze - vissza van, bár azért az utóbbi időben lettek eszközölve súlypontelmozdítások, főleg a két éve készülődő regényem ad erősebb, itthoni gravitációt, szemben a régebbi, bibappos tempóval, amikor egyszerre minden hangszeren kíséreltem meg játszani, sőt, a metronóm is én voltam. Persze Bovárynén túl. Mindemellett híjával vagyok némi regényírói körülményeknek, már ami a magán(y)életemet illeti, de ez is tűrhetőbb, amióta folyamatosan szesztelenítem az életem, a mámort inkább a betűlevesben keresem. A könyvemben amúgy is kimerítő menetekben foglalkozom az alkohol anatómiájával, jobb tárgyamtól határozottabb távolságot tartanom.
A mai nap, melyik is, "ma van a holnap tegnapja", a Bergendyvel szólva, tehát a tizennyolcadika disznóöléssel kezdődött, itt, a MU színház kicsiny kerthelységében, ahol nyáron töltöttem zajos estéket. Különös volt a salakon, a botladozó lábak nyomában egy kiterített sertésbe botlanom. A testet már ártalmatlanított állapotban szállították a feldolgozás helyszínére, nem kellett kergetni a Fehérvári úton, hogy végül egy negyvenhetes villamos végezzen vele. Dél körül mindenesetre még sehol nem tartottak a fiúk, a kondérban épp hogy gyöngyözött a víz, az ártány félig leperzselve, úgyhogy afféle fővárosi időszámítás szerint zajlik a tor, értelemszerűen most is, amikor erről beszámolok. Hiába bazíroztam a resztelt májas ebédre, két jó cigarettát szívtam el a szabad levegőn, meg a pörkölt szőr illatában forgattam meg kicsit bőrkabátomat.

Jánossy Lajos