Yellow Pages

2009. augusztus 7. - Zelki János

Míg kihoz néhány láncot hátulról, elnézegetem a kirakatüvegen keresztül, hogyan osztozik két csöves az üzlet előtt a földön ülve egy fél sárgadinnyén.

Ha nem parkettacsiszolóra, akkor láncfűrészre ébred az ember a Katona József utcában. Van pár fa itt szemben, az egyiket csupaszítja ez a kedves ember, muszáj, azt mondja, különben leszakad a száraz ág, rá valakinek a fejire, akár a magáéra is, oszt annyi. (Az enyémre? Itt, a harmadikon?)
Kimegyek a Lehelre szilváért (egyszer majd elmondom, hogyan kell rendes szilvalét csinálni, 100%-osat, literjét 80 forintért).  Az aluljáróban, a metró mellett Magdika integet, Bundás ide-oda kapkodja a fejét, hogy kinek. Régen nem láttam őket itt ülni, közelről már tudom, hogy miért. Mégiscsak amputálni kellett a Magdi lábát, pedig úgy volt, hogy nem annyira veszélyes a visszérgyulladás. A Bundás is nagyon beteg volt, mondja, de már semmi baja hál’ istennek, csak kicsit meg van hízva. A lakás is el lesz intézve, a lányához ugyan nem mehet vissza, de kap egy szoba-konyhát a Tanácstól szocpol alapon. Bundás hanyatt dől, amikor simogatom, hogy a hasát is.
Nem tudom pontosan, hogy megy a pénzmosás, de ebben az afrikai boltban vevőt én még nem láttam, amióta megnyílt, és annak kb. másfél éve. Azért kipróbálom, kérek egy nyakláncot, amiről azt meséli a fekete fiú, hogy direkt Ghánából hozzák, ahol yellow pages papírokból csinálják az asszonyok. És ha veszek most egyet, akkor a pénzt ők közvetlenül nekik viszik vissza, úgyhogy ilyen gyerekeket menthetek meg az éhhaláltól (mutatja egy prospektusban, milyeneket). Kérdezem, honnan tud ilyen jól magyarul, hát onnan, hogy ő itt született, itt is él, az anyukája magyar. Míg kihoz néhány láncot hátulról, elnézegetem a kirakatüvegen keresztül, hogyan osztozik két csöves az üzlet előtt a földön ülve egy fél sárgadinnyén.
Elsőre átlépem, nem érdekesek a járda szélén betonba karcolt-vésett „Olga, szeretlek, Józsi” féle írások, de ez nem az. Langó Mártinak itt az apja üzent. Kicsit elképzelem, hogy kátyú foltozás közben öreg Langónak eszébe jut kislánya, aki a válás után az anyjánál maradt, talán el is költöztek vidékre a nagyszülőköz, hát, ő így tud vele lenni. Márti persze nem jár erre, de azért örökre. És mikor készült ez a nyomat? Hány éves most a Márti, Langó úr?

Zelki János