Tompa, avítt fényű márványszobrok voltak, sokfélék, látszólag több kéz munkája, talán nem is mindegyiket ebbe a templomba készítették, jó velencei szokás ez a gazdag szedett-vedettség. - Kálmán Gábor netnaplója.

A gépházban összegyűlik minden zaj és moraj, mint a kádvizekben a tömbházak nyüzsgése, gyereksírás, lezúduló szennyvíz, a szomszéd bőrének csusszanása a kádfalon.

Kinyit a szomszédos kisbolt, lobbanva kikapcsolnak az utcalámpák, és balról mindjárt befut egy motoros.

A legelső közéleti esemény, amit megjegyezhetett a korosztályom, az volt, hogy megszakították a Walt Disney adását Antall József halálakor.

Belerondítunk a kisherceg eszményi ládájába egy beteg skiccbárányt. Miért sírsz, kisherceg, szép kis bárány lett az. Igen, csak a másik, amiről nem tudtuk, hogy pontosan milyen is, az szebb volt.

Én szeretem Cseh Tamás zenéjét, vagy apám szerette? Ki az az ember, akit én elraktároztam, hogy na, tessék, ez lenne itt a te apád.

Nem tudom, ki volt az a srác ott akkor. Nézem a régi képeket, látom őt, ismerem az arcvonásait, de nem tudom kitalálni, hogy mit érez. Fogalmam sincs, hogy éppen mire gondol. Nem is ismertem őt igazán. De arra tisztán emlékszem, hogy mennyire biztos volt a dolgában, megrendíthetetlen az igazságaiban. Kész ember volt, elvekkel, célokkal. És mindenekelőtt: megdönthetetlennek hitt világnézettel. Aztán tessék.

Aztán valahogy hiába nő fel az ember. Hiába lesz független és önálló. Mert végül is úgy él, hogy megfelel minden elvárásnak, teljesíti mindenki kívánságait. Olyan, amilyennek szeretnék látni. Mindenkinek személyre szabva. Mert az ember jó emberismerő. Rádnéz, és tudja, hogy mit szeretnél belőle. Szeretnéd? Megkapod. Azt hinnéd, hogy őt látod. Hogy megismerted. Pedig.

Nem is levél, nem is a tennivaló összeírása, nem is napló, pláne nem vers. Amikor rádöbbentem, hogy mit tartok a kezemben, összeszorult a gyomrom, mert ha távolról is, de kicsit magamra ismertem: beszélgetés-tervezet. Nem tudom jobban hívni. Hosszú oldalakon keresztül összeírva, hogy mit szeretne elmondani majd a találkozón.